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LES COTES DE NORVÈGE DU FJORD DE TRONDHJEM AUX LOFOTEN 



Il est peitt-itre utile de placer ioai les yeua des lec- 
teurs la carte des côtes Nord-Ouest de Norvège et des (les 
Lofoten, où se situe l'action du roman de Johan Bojer, 
le Dernier TiMng. Cette carte leur est connue, moi» les 
nonw qu'Us rencontreront dans le roman ne le sont guère. 

La station de pêche décrite par Bojer est Hen- 
uiji^svœr. EUe se compose de nombreux ilôts rocheux, 
i l'extrimiti Sud de l'ile d'Œstvaag, dans la partie 
Est de l'eJtsemble des pêcheries, qiâ sont toutes situées 
(tu bord du fjord de l'Ouest, et au pied du < mur des 
Lofoten >, celuvci étant constitué par les montagnes 
de granit qui se dressent à un millier de mètres de 
Anvteur, «ouueni à pic sur la mer, tout le long de la 
eOte Sud des Lofoten, longue de plus de cent kilo- 
mitres, jusqu'au détroit de Mûskenœs, aux courants et 
tourbtIlDn« redoutables, plut connus sous le nom de 
Maëlstram. Les touristes, gut ont pu voir dans ces 
régions d'admirables paysages, lorsgu'tla y ont passé 
de belles journées du court été, n'en trouveront pas 
id ïa description, car les pêcheurs lointains n'y iitennent 
que l'hiver. 

Ce long mur. des Lofoten est bien petit sur la carte, 
par comparaison avec la côte qui s'étend au Nord et 
au Sud, et d'où partent les bateaux de pêche, chaque 
année. Encore n'O't-on représenté ici que la partie de 
la côte Sud parcourue par l'équipe que l'on suit dans 
le roTitun. 

Elle port de Stssen, qui est sur le chenal d'entrée 
du fjord de Trondhjem, au milieu de la région qui 
était le centre principal de la vie politique de la 
Norvège, aux plus anciens temps où elle soit connue. 
C'eitt le pays des Throndes. Idaia les Tnarins de cette 
région s'appellent les Stavœringiens, et ce nom est aussi 
celui de leurs bateaux. Dès l'Aafjord, la forme des 
hateaux change. Après Namsot, ville principale du 



Namdol, et le golfe Folden, on ne tarde pas à entrer 
dans la province du Neràland, que traverse le cercle 
polaire, et dont la population est si différente des 
Throndes. La partie Sud du Nor^aTtd est l'antique 
Ilelgeland. A Bodœ, on est entré dans le fjord de 
l'Ouest, dont la bordure occidentale est le mur des 
Lofoten. Grœtœ, ou Grcetoeya, est le port oit, d'habitudf, 
on s'arrête avant de faire la traversée du fjord de 
l 'Ouest. De Sissen à Benningsveer, la distance est 
d'environ 700 kHomitres à vol d'oiseau. C'est une dure 
traversée pour des barques à une seule voUe. 

Bissen, la commune d 'où partent les barques de 
pêcheitra nommées doTis ce roman, est celle où Bojer a 
passé son enfance. J'y ai marqué Lindegaard, le grand 
domaine dont dépendent les lopins de terre des marins. 
La petite baie, oit les bateaux stavœringiens attendent 
la saison sut la grève, s'étend imin^iatement au Sud 
de la grande ferme, et Skaret, la colline oH la jeunesse 
fait des parties de sJcjelkes, est au delà, séparant ifisjen 
de la commune voisins. Blaaheia, la montagne d'oii l'on 
peut apercevoir à la fois vers l'Ouest l'entrée du fjord, 
et, vers l'Est, sa partie intérieure où est 'Trondhjem, s« 
trouve vers le milieu de la longueur du lac Bofn, qni 
sépare Lindegaard du centre de la commune, mar^ié 
par l'église, monument banal aujourd'Aui, gui a rem- 
place la vieille église en bois, peuplée de sculptures, 
que Bojer a décrite dans La grande Faim. Le fjord, 
à cet endroit, a environ S kilomètres de large, et les 
terres de la rive opposée, à l'Ouest, sont plus hautes 
que les collines de Bissen, et atteignent 600 mitres. 

Ces détails permettront peut-être de mieux voir le 
petit coin de terre qui a été le point de départ de 
l'auteur quand il a été aux Lofoten, et aussi le point 
de départ d'une carrière bien imprévue pour son 
entourage. 



Carte des cites Nord-Outst de Norvège : Us cartons d'angle repréunttnt. à plus grandi échelle, le fjord de Tiondhjem 
tl les tlts Lcfoten, où st déroule l'action du Dernier Viking. 
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DANS LES CHAMPS 

Défi s'étendait nu- la commime nn crépuscule 
clair, et k>nqne la cloche de Lùid(ï:aard rappela 
le* trawIlniTS pour le repas du stûr elle résonna 
snr le fjord et les collines comme le chant de la 
chute du jour. Les paysans, dans les vastes champs 
de Ué jaunes, se redressèrent, prirent leur seau 
à victuailles d'une main, la faucille de l'autre, et 
se dirigèrent par groupes vers leurs demeures, les 
visages roogis par les nuages feu qui s'élevaient 
au-dessus des montagnes blanches de neige, par 
delà le fjord, i l'Ouest 

Tel tm antique château fort, Lindegaard était 
judié SUT une hauteur. Les fenêtres du lourd bâti- 
ment principal, peint en blanc, flamboyaient au 
soleil couchant ; le jardin et le parc descendaient 
presque jusqu'à la mer; et les nombreuses construc- 
lîoQS peintes en rouge des communs formaient 
comme on village derrière. Ce grand domaine 
semblût avoir refoulé toutes les autres maisons 
vers fes confins de la commune, soit vers l'Est jus- 
qa'ain collines boisées, où les fermes de moindre 
importance s'accrochaient aux coteaux, soit vers le 
Nord, parmi les rocs nus et bleus, du côté de la 
I hkt. Et ICM^itie la cloche de Undegaard eut retenti, 
( ou attendit peu à peu le carillon de toutes les autres 
famés couvrir la comonme. 
' Les knmutnd (i) habitaient les cabanes grises de 



pécheurs entourées d'un lopin de terre au bord 
du fjord gris-fer, Ils étaient obligés de travaiRer 
sur la grande ferme pendant de aoanbreiMes 
semaines au cours de l'année, cultivaient leur petit 
coin lorsqu'ils rentraient chez eux, te soin, et 
devaient quand même chercher encore le {dus gros 
de leur subsistance dans la mer. En antonne, 
c'était la pêche du hareng, et, l'hiver, îb paroou-. 
raient en barques ouvertes les mHk kitogiètres qui 
les séparaient des Lofoten et de ses bancs de 
morues, attirés petit-être par le seul profil, ~-^ peut- 
être aussi parce que, sur mer, ils étaient des hooimes 
libres. 

Sur l'un des grands champs diorge, ce soir-là,, ' 
une personne était restée. De LindegM^d. elle, 
semblait un simple point noir dans tout ce jaifne, 
mais c'était une femme, Marja Hyran, la fenune 
d'tm husmattd. Couper le blé sur la graude fennec 
c'était une obligation, mais bien qu'un arpent (■) 
fiit une étendue raisonnable pour l'ouvt;age d'une 
journée, Marja, ce jour-Iâ, n'avait pas coupé 
moins de deux arpents. Elle voulait en finir avec |c 
dernier petit bout du champ, et elle avait peur 
de se redresser, car alors elle pouvait bien perétt 
l'équilibre et tomber. 

La faucille brillait et coupait; des mains rouges, 
boursouflées, serraient les tiges humides contre une 
chemise depuis longtemps toute trempée. Cette 
femme grêle en robe grise avait des awtwenieirt» 
souples, toa foulard noir glissait tout le temp» W' 
sa niaine et chaque fois elle le remontait de U ""^^ 
main qui tenait la faucille. Elle n'avaùt pr««VK 
rien mai^ depuis le matin, et ce n'éç«t çii»» «=^ 
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lement la i-aideur de son dos qu'elle sentait, mais 
aussi un creux au-dessous de la poitrine. 

Tout près d'elle, sur un tas de gerbes d'orge, un 
paquet de linge était posé, qui par moments s'agitait 
et bavardait Depuis quelque temps de petits gémis- 
•ements s'étaient même fait entendre, , et la mtùs- 
sonneuse se disait : « Il doit avoir faim, mais il 
attendra. » 

Le bébé avait rejeté les couvertures que sa mère 
avait placées but lui, îl tenait «n l'air une jambe 
potelée et il essayait d'attraper son orteil Pensez 
s'il y a de quoi dire à ce sujet Aussi causait-il 
tout le temps et disait da, da, da, et la, la, la, 
ce qui ne l'empêct^it pas d'être sur le point de 
pteorer. Tout cela &t. que le p!etit[vàitre grassouillet 
fut mis à nu et prit un-peu Iréid. Pourquoi bébé 
ne se serait-il pas mis & crier, afin d'obliger sa 
mire à l'entendre? Mais la faucille chantait chan- 
tait sans arrêt L'enfant geignit un instant mais 
en même temps se su<;a le doigt et regarda le ciel 
D'un cAté, les nuages étaient de vilains hommes 
noirs. Mais plus loin. Ils étaient rouges et gentils, 
et tout en haut le regard pénétrait de plus en plus 
' dans une profondeur bleue, où de petites lumières 
conimen<^ient â scintiller. 

L'enfant essaya de causer avec ces lumières, 
et dit la, la, — et ba, ba. Puis, îl étendît une main 
courtaude pour tâches-^d'en prendre quelques-unes, 
mais- ne parvint pas .Wiaet loin. Alors il essaya 
de se mettra sur sdn'iéant pour atteindre plus loin, 
mala ne rétisslt qu'à s'enfen'cer davantage dans le 
blé, dont on épi lui fouetta la figure. La main 
courtaude saisit l'épi et le jeta de côté, et une 
grande colère s'empara de toute la petite figure : 
il convenait d'être accablé par un tel malheUr, et 
def burlcmènts 'retentirent 'La mère coupait et 
coupait toujours. A ce moment elle redoutait d'en 
av6it fini, parte qu'il faudrait alors se redresser. 
• Cépeti^nt, le bébé se tut II ouvrit de grands 
yeux. II ne savait pas que les étoiles, là-haut, s'y 
miraient 'Mab ' un demi-cercle d'or s'était posé 
sur la''Èr6te'dés' sombres collines boisées, à l'Est 
si llUnihêoit'' qife l'enfant àt nouveau, tendit les 
ina{il3.^L^ petites caisses oublièrent qu'elles avaient 
froldj les jambes étalent en l'air en même temps que 
leà brai; comme si tout le petit corps avait voulu 
se soulever pour s'«nvoler li-bas et aller y jouerj 
Le cercle d'or finit par prendre la figure de grand'- 
mère, et lorsque biébé en fut bien sûr, il se mit & 
titt. ■ 

La mère plaçait la dernière gerbe sur un tas. 
Elle se prit le dos d'une main, et posant l'autre 
au-dessua des yeux, elle se redressa, mai» vacilla 
sur'ses jambes. En diancelant elle arriva enfin à l'en- 
droit o& son petit était couché, elle le prit et s'assit 
pour kii donner à téter. Elle s'enfonça peu à peu 
dans la paille, le àbs agréablement maintenu par 
tes gerbes. Et le bâié oublia la lune et les nuages, 
ferma les yeux et- suça le sein chaud de sa mère. 

n Pauvre petit », murmurait-elle, esquissant un 
sourire, mais ses yeux aussi étaient constamment 
sur le point de se fermer. 



La lune, au-dessus des bois à l'Est, était d'argent 
poli, la rosée luisait sui les champs, une odeur 
d'^is mûrs et de terre fraîche montait Cette 
femme fatiguée, assise là, seule dans le soir, 
aurait bien voulu se faire porter chez elle. Main- 
tenant que le bébé tétait, la faim se faisait sentir 
davantage, et ce qu'elle éprouvait dans le doa 
c'eût guère été pire s'il lui avait sucé la moelle. 
Elle étendit mieux sur lui son châle de laine, leva 
les paupières et se reposa dans la contemplatif»! 
du paisible tableau qui l'entourait, — la terre 
luxuriante de l'intérieur sous le crépuscule bleu, 
avec les lumières de toutes les fermes, le champ 
fertile, les sombres coteaux boisés, tout cela était 
familier, arnica^ jet elle éuit heureuse de ce que 
l'odeur et le bnitl de. la mer n£ pahrenaient pas 
jusque là. 

Depuis dix-sept ans qu'elle était mariée, elle 
avait habité sur la grève, mais elle avait grandi 
dans la vallée, entre les bois et les montagnes, et 
là-bas, au bord de la mer, elle s'était déplu depuis 
le premier jour. Seulement elle ne se plaignait plus, 
elle s'efforçait de travailler comme deux, afin 
d'étouffer les pensées malsaines. Son mari, Kris- 
taver Myran, était encore le plus beau gars de la 
commune, mais il vivait su. la mer et dans les orages 
la plus grande partie de l'année, il l'enchaînait à ce 
rivage nu, balayé par le vent, où les tempêtes, pen- 
dant les longues nuits d'hiver, lui inspiraient une 
telle angoisse que bien souvent elle avait envie de 
s'enfuir ailleurs. Pour lui et pour les six enfants, la 
cabane grise était un foyer, mais jamais elle n'en 
deviendrait un pour elle. La nostalgie la tourmentait 
encore' comme pendant toute sa première année; 
elle avait beau travailler comme deux et comme 
trois, jamais elle ne réussirait à se sentir C{iez^ellé 
sur la côte. ' 

Oh I la mer... les orages maudits qui hurlent tout' 
au long de l'hiver, les vagues, qui grondent et 
rongent nuit et jour dans le sable et le varech, 
elles rongeaient aussi Marja, qui perdait le som- 
meil, et le jour viendrait sans doute, oô elle 
perdrait la raison. 

Les années étaient longues, bien Iongue& Elle 
aspirait après le jour où son mari consentirait À 
vendre barqius et maison, à s'en allËr avec elle 
et les petits dans la valtée.et à ce mettre à défri- 
cher. Leur sort ne pourrait jamais devenir pire, 
puisqu'il risquait sa vie chaque hiver sur la mer 
des Lofoten, et que si, une année, la pêdie était 
bonne, cela ne faisait que compenser les sept années 
mauvaises, et c'était toujours la misère. Mais hisser 
ce marin à terre, c'était vouloir faire d'un poisson 
un oiseau. Et il attirait de son coté le goût des 
enfants. L'aîné des garçons, Lars, qui n'avait que 
seize ans, déjà voulait aller aux Lofoten l'htvei 
prochain, et Oluf, le suivant Quî avait eu quatorze 
ans au printemps, en avait aussi la bouche pleine. 
Elle était comme la poule qui a couvé des' petits 
canards et qui perd son temps à caqueter pour les 
persuader d'éviter l'eau. 

Elle se leva eï' s'éloigna, son bébé soildemenl 
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attaché sur son dost; et tenant un seau d'une main 
et la faucille de l'autre. Devant elle s'étendait une 
plaine de champs, tes blés coupés crépitaient sous 
ses pas, à côté d'elle s'avançait son ombre longue, 
et elle laissait derrière elle un sillon noir parmi la 
rosée brillante sous la lune. Son foulard avait de 
nouveau glissé sur la nuque et sa pâle figure, 
éclairée par la lune, était encore plus blanche. Une 
dure journée de travail, un enfant sur le dos, 
une n^rche à travers les terres à blé, cela donne 
du maintien à une femme, si fatiguée soit-elle. Lors- 
qu'elle passa derant la niasse sombre des bâtiments 
de Lindegaard, des lumières furent visibles derrière 
les stores blancs d'une rai^:ée de fenêtres. Elle 
entendit que l'on jouait du piano, et, par>dessus le 
haut mur du jardin, vt^ua l'odeur des pommes et 
de toutes sortes de fleurs. Derrière ces fenêtres, 
des gens vivaient dans plus de lumière, plus de 
joie, plus de sécurité qu'un pêcheur n'en peut jamais 



Ensuite commençaient le sol nu, les tourbières à 
l'eau croupie, dont elle avait toujours peur dans 
l'obscurité, et le vaste fjord resplendit à sa ren- 
contre, en avant des grandes ombres des monts 
rocheux de l'Ouest, avec une large colonne lunaire 
où les vagues se balançaient. Et en bas, sur la 
grève, elle vit les lumières des masures et l'odeur 
de la fumée de tourbe commença, comme d'habitude, 
à lui faire mal au cœur. 

Et elle entendit les vagues. Jui-onch, jui-ouch t I<a 
mer était constamment comme une folle dont la 
bouche écume, et, lorsque Marja était très fatiguée, 
il lui semblait qu'elle était près de baver et d'écu- 
mer, elle aussi. 

. Et elle sentit l'odeur des cordages pourris, du 
sable mouill^ du poisson et des harengs, des 
barques goudronnées, des filets tendus pour sécher, 
cet air qui la faisait constamment tousser, qui lui 
donnait un mal de tête continuel, et où elle avait 
peine à respirer. Une lunûère lui faisait signe aussi 
de Myran, la petite maison au bord de la mer. Elle 
porta la main au-dessus de ses yeux. Rien de pénible 
comme de voir ceux que l'on aime fixés dans un 
endroit que l'on déteste. 

Sur son dos, le bébé dormait, bien que la petite 
tête encapuchonnée brimbalât â chaque pas. Marja 
vit que les deux vaches et les quatre moutons pais- 
saient encore à la corde. Un nouveau travail l'atten- 
dait, elle se passa de. nouveau la main au-dessus 
des yeujc, et elle eut peur de ne plus pouvoir tenir 
debout 

Une douce chaleur l'accueillit lorsqu'elle ouvrit 
la porte et entra. Une chandelle brûlait sur la 
table. Une pendule, contre le mur du Sud, battait 
dans sa boîte décorée de fleurs peintes, un large 
lit était â côté, un autre contre le mur de l'Ouest, 
le rouet et le métier de tisserand occupaient une 
grande partie de la pièce, et des deux fenêtres des 
fleurs rouges de géranium jetaient un coup d'cril. 
Et trois enfants poussèrent des cris et se levèrent 
du plancher, laissant leurs jeux : « Mère, mèrel » 
Ils s'accrochèrent à sa robe et dirent tous à la fois 



que grand'mère... grand'mère était venue les voir. 
La porte de l'autre chambre s'ouvre et une vieille 
femme marquée de petite vérole, avec un grand 
nez et des joues tombantes, est là qui regarde 
&farja, i travers des lunettes. C'est l'autre grand'- 
mère, celle qui habite là : c'est Usbeth Myrao. 

— C'est bien tard pour toi, dit-elle. 

— Oh I oui, c'est tard. 

Et derrière elle ^paraît un autre visage de vieille 
femme, mais celle-ci est plus petite, elle a les traita 
plus fins et de la barbe au menton. C'est la mère 
de Marja, Lava Rotaasen, qui est venue de la 
vallée ta visite. 

— Bonsoir, dit-elle en tendant la main, tandis 
que Marja déposait le bébé dans le berceau. 

— Bonsoir, oui. Tu es partie faire un si loi^ 
chemin, mère. 

Ces deux grand'mères pouvaient rester assises 
Â pleines journées et bouillir le café sur le poêle, 
dans l'autre pièce, en devisant sur de vieilles his- 
toires et de nouvelles, sur les rhumatismes et les 
maux d'estomac. Elles étaient pourtant aussi diffé- 
rentes que la nuit et le jour. La vieille de Myran 
était habituée à ne rien attendre que de la mer et de 
Notre Seigneur ; aussi demeurait-elle souvent les 
mains sur ses genoux et avait la vue longue. Etait* 
ce la mer ou Notre Semeur qu'elle voyait? L'autre 
était habituée au menu travail quotidien de la haute 
vallée ; elle avait mis ses fils à l'abri dans une toute 
petite ferme de montagne et se disait que, û l'on 
cueille des airelles ou si l'on fabrique un balai, c'est 
toujours des sous chez l'épider, mais que à l'on 
compte sur Notre Seigneur, et sur le temps et le 
vent, ta poche et la marmite restent vides. 

Marja s'aperçut que rien n'était préparé pour le 
souper. Les deux vieilles avaient eu sans doute tant 
à causer qu'elles en avaient oublié aussi les vacfaes 
et les moutons. 

— Où est Lara... et Oluf? 

— Ils sont allés chercher de la tourbe, dit la 
grand'mère Myran. Ça m'étonne qu'ils ne soient 
pas revenus maintenant. 

Marja se passa de nouveau la main sur le front, 
dit un mot à sa mère, mais dut sortir pour faire 
rentrer les bêtes. 

Dehors, le vent du Nord souffiait plus fort et 
sur la grève bourdonnait le murmure incessant; les 
vagues semblaient maintenant, dans l'obscurité, au 
guet pour quelque action sinistre... jui-<iuch... jui- 
oudi! 



KRISTAVER MYRAN ACHETE UN BATEAU 

La brouette venait la première, puis l'homme qtfl 
en poussait les bras, et celui-ci boitait tellement 
que la fusée de l'essieu avait un grincement irr^r 
gulier et bcMteuxi Par^vant^ <m voyait de sot 
hïmune un large buiH^ une pistite figure tannée "^oa 
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milieu d'une quantité de barbe et de cheveux noirs, 
le tout surmonté d'un bonnet rouge, dont la 
bouppc retombait sur une oreille. Mais les gamins, 
qui brûlaient du varech sur la grève, ne tardèrent 
pas i le voir par derrière, et alors il eut aussi 
des jambes, une longue et une courte. Il mar- 
diait comme sur un voilier par mauvais temps, 
et le large dos clair de son gilet aurait été une 
belle cible pour jeter des boulets de neige, si Ton 
eât été en hiver; ou plutôt, non, le fond de la 
culotte, avec la gaine du couteau, était encore plus 
lai^ et valait mieux; ce fond était oblique, et les 
pièces de bure posées les unes par-dessus les autres 
ressemblaient à de petits champs. Les jambes de 
la culotte étaient plissées comme un accordéon, car 
elles étaient tenues au-dessus des tirants des hautes 
bottes. 

— Ohé, JabobI Ohé, Saprebleu à la jambe 
torse I 

— Allons, les gosses, dit-il simplement, et H 
continua de brouetter. 

Car c'était lui, Jakob, et il avait eu son surnom 
parce qu'il disait souvent saprebleu, quand il avait 
envie de jurer, et en mênie temps il pirouettait sur sa 
jambe courte. Les gamins le r^ardaient d'ailleurs 
avec respect, car il était le patron de ta grande 
barque des Lofoten, Flevr-de-Mer (i), et il avait 
tant circulé sur terre et sur mer que c'était un vrai 
miracle de le voir là vivant. Lorsqu'un gars s'était 
engagé avec lui pour la saison des Lofoten, la mère 
t'effarait et disait : « Dieu nous protège, tu ne 
vas pas t'en aller avec Jakob I ■a II était grand 
marin, grand pêcheur et grand buveur, et tandis que 
les autres marins vivaient dans les masures grises 
autour de la baie, chargés de soucis avec leur fcnunc 
et leurs mioches, lui demeurait un heureux garçon 
de soixante ans, et sa barque était sa femme, sa 
maison et son foyer. 

Fleur-de-Mer était naturellement d^^réée et placée 
loin en haut de la grève la moitié de l'année, 
mais ' Jakob habitait à bord dans la cabine, et 
pendant que les autres couraient pêcher le hareng, 
été et automne, Jakob prenait du bon temps de- 
puis la fin d'une pêcherie d'hiver jusqu'au com- 
mencement de la suivante, et le temps passe ainsi 
remarquablement vite, lorsque l'on s'entend i dor- 
mir i toute heure du jour. Il arrivait que l'on 
vit fumer le tuyau du poêle de la cabine, et les gens 
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disaient : « Voilà que Jakob cM réveillé. Qui ▼«ri 
boire la goutte n'a qu'à grimper & bord chez Jakobu » 

Il n'avait plus aucun parent dans la région, matis 
le jour du départ il agitait avec ardeur son 
suroît en regardant la terre, bien qu'il n'y eût 
personne pour lui dire au revoir et bon voyage; 
et au printemps, avec les autres, il naviguait les 
mille kilomètres vers le Sud pour revenir à cette 
grève où personne, parmi les nombreux assistant^ 
ne lui souhaitait la bienvenue. Qu'importe 1 lU 
étaient satisfaits, FUur-de-Mer et lui. Or, ce jour-là, 
il clopinait par un beau temps, une brouette c! 
lui, «t il n'était même pas ivre. 

Le souffle du vent au soleil répand c 
poussière bleue sur la mer, et le long de la baie, 
d'un cap à l'autre, s'e^cent les hangars à bateaux. 
Dans deux d'entre eux le bateau des Lofoten 
avance hors de la cloison de derrière sa proue gou- 
dronnée comme pour observer si l'époque approche 
oii il sortira et dressera de nouveau son ^ée- 
mcnt. Et Fleur-de-Mer est seule sur la grève, 
sans hangar, elle n'a pas plus de maison que 
Jakob, elle étend sa longue coque avec sa raie 
blanche qui court le long du plat-bord, et l'étravc 
et l'étamjiot se dressent, noirs et fiers. Aux hangars 
des filets de hareng sont au sec,... bon, les gens, 
qui sont d'humeur à cela et en ont la patience, 
peuvent bien se donner la peine de prendre un oa 
deux harengs, mais Jakob est là, qui pousse sa 
brouette, et se moque d'une pareille pêche. 

Mais voici que l'essieu de la brouette se tait. 
Jakob s'est arrêté, les yeux fixés sur la baie. Un 
voilier passe le cap du Sud, ce n'est certes pas un 
pêcheur de harengs, ni une barque à dix rames, 
ni à huit, ni une barquette, c'est-, mais oui, sapre- 
bleu, c'est un bateau des Lofoten. Un grand gars 
comme celui-là, en mer en cette saison, c'est un 
éclair dans un ciel serein, s'est simplement in- 
croyable, et pourtant... le voilà qui vient, et il 
remorque même une barque à six rames, sans vcrile. 
Jakob quitte les bras de la brouette et demeure 
immobile, écarquillant les yeux. Il ne remarque 
même pas qu'tui autre vient derrière lui, s'arrête, 
et regarde, tout aussi ébahi. C'est Elezeus Hylla, 
un homme large d'épaules, à la barbe brune et 
aux pommettes saillantes, et le nouveau venu, 
bouche bée, montre la blancheur de craie de se; 
dents. 

— Peux-tu comprendre ça ? dit-il, les mains pro- 
fondément enfoncées dans ses poches. Sa blouse 
est de toile à voile blanche, et son pantalon de 
bure tient au-dessus des tirants de ses bottes, exacte- 
ment comme celui de Jakob. 

Le vieux tourne la tête, prend sa chique et b 
met dans la poche de son gilet, et crache. 

— Non, peux-tu le comprendre, toi? 
^~ II faut que ce soit un étranger. 

— Oui, mais je crois surtout que je voudrais 
tnen faire connaissance avec le six-rames. 

Aux fenêtres des maisons parurent de nombreuses 
tètes, et quelques habitants sortirent pour mieux 
voir. 
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Sur la terre de Mjran, deux jeunes gens blonds, 
chacun sous sa .casquette, étaient en train de 
ramasser des pommes de terre; c'était Lars et son 
frère Oluf, et ils restèrent debout, appuyés sur le 
manche de leurs pioches, en contemplation. 

— Je descends à la mer, dit Qluf. 

— Tu vas me faire le plaisir de rester là, dît Lars. 

Car il avait seize ans, et l'autre quatorze seule- 
ment Comment le monde pourrait-il marcher, si 
le cadet n'obéissait pas à l'ainé? 

Les deux frères étaient fort différents. Lars 
avait les jambes arquées, le cou enfoncé dans les 
épaules et il était emporté; l'autre, grand et lourd, 
tenait de sa mère sa lèvre supérieure trop courte, 
qui lui faisait garder la bouche constamment 
ouverte. 

— Il vient à notre hangar I dit Oluf, brandissant 
sa pioche, et il prit son élan. Mais l'instant d'après, 
son frère le dépassait à la course. 

— C'est père, cria-t-il. Tu vas voir qu'il s'est 
acheté un bateau des Lofoten. 

C'était bien Kristaver Myran, et c'était pour lui 
un grand jour. Ce qui avait été son secret désir 
depuis tant d'années s'était produit cnBn. Il était 
le patron de son propre bateau des Lofoten. C'était 
incroyable, mais la barre qu'il passait au-dessus de 
sa tête, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, était à 
lui, la coque, le gréement, le grappin et les filets, 
tout, à bord, était i lui, tout 

Ce marin râblé était encore dans toute la force 
de son âge, sa barbe rousse coupée court encadrait 
une figure énergique, ses cheveux clairs et bouclés 
dépassaient le suroît noir. Parfois, lorsqu'il entrait 
i l'église, les dames prenaient leur lorgnon pour 
mieux le voir. Mais un pêcheur avec une femme 
et six enfants a autre chose à penser qu'à être beau. 

L'achat du bateau avait eu lieu dans des condi- 
tions sii^Iières. Kristaver se trouvait dans les 
fjords à pêcher le harei^ avec Kaneles Gomon et 
un six-nunes, et voilà qu'un jour il arrive à utte 
vente aux enchères oà il entend dire que l'on va 
vendre un grand bateau. Les ressources du pêcheur 
ne lui permettaient pas de se lancer dans un achat, 
mais il 7 a foule sur la grève, le bailli crïe, et pas 
une bouche ne s'ouvre pour dire un prix. Et le 
bateau est là. Kristaver commence à se promener 
autour. II était bien capable d'apprécier un luron de 
mer de cette sorte, peut-être? Celui-ci était comme 
neuf, à M qu'il semblait, bien construit, de lignes 
fines, une vraie charrue de mer à fendre Jes vagues 
et filer. Qud défaut pouvait bien empêcher les gens 
de proposer un chiffre pour un bateau si gaillard? 

Un homme ne put tenir sa langue et se mit i 
raconter avec volubilité que ce bateau avait chaviré 
trois hivers de suite sur la mer des Lofoten, qu'il 
était désormais considéré comme un véritable cer- 
cueil sur lequel personne ne voudrait plus accepter 
d'ei^gement De plus, il éuit lourd comme voilier, 
restait toujours en arrière des autres, soit à l'aller, 
soit au retour, et aucun patron qui se respecte ne 
voudrait jamais faire une offre pour un pareil sabot 

Ce fut alors que Kristaver prit son courj^e i 



deux mams et offrit on prix dérisoire. Il eut froid 
dans le dos lorsque le marteau tomba. Il restait là, 
pauvre hère, et possesseur à lui tout seul d'un 
bateau des Lofoten. 

— Tu veux donc te tuer? lui dit quelqu'un en 
ricanant, et toute la foule le regardait et sem- 
blait être du même avis. 

Un patron du bord de la mer ne peut se retenir 
de taquiner les paysans du fond des fjords qui 
veulent passer pour des marins. Aussi répondit-il 
que le bateau n'était pas mauvais, et que tout 
dépend des gars qui sont à bord. 

Alors les gens s'avancèrent vers lui, demandant 
ce qu'il voulait dire. 

Et, quelque diable le poussant, il déclara tout 
net que le bateau était bien trop beau pour des 
habitants de l'intérieur comme eux. Ib étaient 
bons pour ramasser des pommes de terre, mab ne 
feraient jamais des marins. 

— Je vous montrerai que je saurai le ftdre mar- 
cher, moi, dit-it, et qu'il ne flanchera pas. 

Mats, s'il n'était pas parti, on en serait venu 
aux coups. 

II arrivait donc chez lui. 

Patron, il l'avait été depuis de nombreuses années 
la difficulté n'était pas là, mais il n'avait possédé 
qu'une part dans le bateau, et à quoi sert-il que 
le poisson donne une année, quand il faut partager 
entre six hommes 7 Kristaver avait des fils qui 
grandissaient, et il roulait des projets dans sa tète 
— si un jour venait où il pourrait équiper son 
propre bateau avec les gars de che7 lui, une seule 
bonne saison suffirait pour faire de lui un homme 
i l'aise. 

Il devait le prix du bateau, c'est vrai, — et il 
serait obligé de s'endetter encore davantage, s'il lui 
fallait équiper à lui seul six hommes pour une 
saison de pêche, c'est vrai. C'était de la témérité 
mais enfin, il avait fait ce saut, et ce qui est fait 
est fait 

— Cat^ue les voiles 1 cria-t-il à Kaneles qui w 
tenait à l'avant 

La drisse larguée, le hunier faséya et s'amena, 
puis la grand'voile fut carguée. Le grappin passa 
par-dessus bord, crocha au fond et le lourd bateau 
évita sur l'amarre raidie. 

La grève était couverte de monde, et lorsque le 
six-rames aussi fut amarré et que le canot se dirigea 
vers la terre, ce fut Lars qui cria de bien loin : 

— A qui est le bateau des Lofoten, père? 
Kristaver ne répondit pas. Son visage était 

joyeux lorsqu'il atterrit, deux de ses plus jeunes 
enfants tenaient déjà chacun une de ses mains; ît 
se baissa et se mit à rire avec eux, au milieu des 
propos et des questions qui se croisaient autour de 
lui. Puis il monta lentement la grève avec ses deux 
petits, et dît tranquillement que oui, parfaitement, 
le bateau était à lui. 

II n'y avait que Jakob oui se tînt à l'écart et ne 
voulût pas faire le ciuieux, son visage grimaçait, 
et il essayait de se rendre compte si ce bateau-U 
tiendrait bien la mer. 
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— Noos kitterons de vitesse maintenant, dit 
Kriataver en passant devant loi. 

En hant, dans les terres, nne femme arrivait, 
un bébé sur le bras, et approchait à pas inquiets. 
C'était Marja. 

— Bon retour t dit-elle, en essayant de sourire; 
mais elle était pâle et ses jeox apeurés. 

Kristaver marcha lentement auprès d'elle et 
demanda Muicment si tout allait bien. Il trouvait 
qu'elle était une femme admirable, et que si elle 
avait ses façons de voir et de penser, c'était bien 
son droit 

Ht deux giarçons déjà ramaient vers le bateau 
des Lofoten. C'étaient Lars et Olnf. 

Kaneles Gomon, celui qui avait accompagné Kris- 
taver pour la pêche au hareng, était un gars de 
trente ans, non marié, petit et mbce, que les gens 
auraient pu prendre pour un tout jeune garçon, 
s'il n'avait eu sa moustache blonde. Son coffre 
sur la nuque, il s'éloi^a de ces parages maritimes 
pour gagner l'intérieur. Il allait, balançant son 
buste, et il chantait. Il habitait une petite ferme de 
montagne, où demeuraient seulement son père pres- 
que aveugle de soixante-dîx ans, et sa jeune soeur 
qui attendait encore la confirmation. Si seulement 
il avait pu cultiver la terre chez lui, il y avait de 
qnoi faire une grande ferme, mais pour cela quel- 
que argent était nécessaire, et, s'il ne trouvait pas 
oe qall fallait en mer, je vous demande un peu 
oâ Û aMnit bien pu le chercher. Il avait eu, d'ail- 
leurs, une série de mauvaises années, en sorte que 
c'était grand travail au dehors et maigre chère à 
la maison. Mais Kaneles chantaïL II donnait beau- 
coup de besc^ne au pasteur qui l'inscrivait comme 
père chaque fois qu'une fille était dans une position 
intéressante, et si le prêtre trouvait cela drôle, le 
jeu devenait coûteux, â la longue. Kaneles n'en 
restait pas moins joyeux, vif comme un saumon, et 
diantait à tout moment les chansons les plus gaies. 
Grande animation à Myran bien avant dans la 
nuit. On parlait du bateau, on parlait du père, et 
l'cm parlait du père et du bateau. Même le petit 
Tosten, âgé de dix ans, était monté à bord. Et il 
décida que son petit bateau à lui, qui n'était pas 
plus long qu'un sabot, s'appellerait la Méduse, 
comme le grand. Lars avait obtenu de son père la 
promesse de l'accompagner enfin l'hiver prochain, 
et son ton d'autorité envers Oluf s'en accrût, car 
il était désormais presque un gars des Lofoten. 

Le sommeil fut agité dans les lits de la petite 
maison. Marja, la seule personne qui n'eût pas 
encore dit un mot, était couchée tout éveillée 
auprès de Kriataver, mais faisait semblant de 
dormir. Ht lui-même pensait aux répondants qu'il 
lui fallait trouver pour emprunter à la banque, et 
à tout ce qu'il devait tâcher d'obtenir à crédit chez 
les commerçants de la commune et de la ville. 
Ce n'est pas rien d'équiper six hommes. Si la 
saison de pêche était mauvaise... ce serait l'assis- 
tance publique pour lui et les siens. 

Et il y avait aussi la Méduse. Un reproche bour- 
donsait vaguement à ses oreilles. Ne s'était-il pas 



conduit comme tm imbédte i Si le bateau avait 
chaviré avec d'antres, pourquoi, loi, le feraitnl aller 
droit? N'était-ce pas pure fanfaronnade? Et oseras- 
tu emmener ton fils aîné dans une aventure aussi 
hasardeuse? 

Mais, à cette idée, il sourit avec dédain. Il eti 
est des bateaux comme des chevaux et des femmes, 
ils bnt leurs tics et leurs caprices, qu'il faut savoir 
corriger. Le bateau n'avait aucun défaut, aucun 
du moins auquel il n'y eût remède 

Kristaver répéta : a Je vous montrerai que je 
saurai le faire marcher, m(H. Et qu'il ne fl ancha i » 
pas. » 

Mais si elle avait su ce qu'il en était^ celle qai 
était couchée près de loil Aie. 

Lars, dans son grenier, ayant Olnf étendu auprès 
de lui, réfléchit et finit par a'cndonnir, puis il rêva 
et se réveilla dans un sursaut Quant à Oluf, il 
dormit tout le temps, car il n'en pensait pas bien 
long. Mais Lars n'était pas si simple. Il se sentait 
attiré des côtés les plus divers. A l'école, il avait 
été un vrai bûcheur, il aimait l'étude, certes, et le 
maitre et le pvtenr lui avaient conseillé d'em- 
prunter pour se préparer à l'école des instituteurs. 
Cela le tentait, il n'y avait pas à dire, car il ne 
demandait qu'à se pousser dans le monde, et sa 
mère, lorsqu'ils causaient tête à tête, ne manquait 
pas d'affirmer que c'était là sa voie. Mais son père 
était un gars des Lofoten et patron, et Lars avak 
aussi envie d'être comme son père. Jamais il n'oublia 
qu'un jour la femme du pasteur lui avait dit : 
« Maintenant je sais comment était Olaf Tryg- 
vason (i). II ressemblait à ton père comme deux 
gouttes d'eau, n 

Et il se rappelait ce que le maître avait dit tme 
fois du bateau qui sert aux Stavicringîcns (2) pour 
la pêche aux Lofoten ; il descendait des andens 
vaisseaux de guerre qui emportaient les Vilcings à 
des batailles et à des découvertes bien loin sur toutes 
les mers du monde... C'est encore sur les mêmes 
bateaux que les pêcheurs parcourent aujourdlini les 
mille kilomètres vers le Nord pour lutter contre les 
orages et la mer aujourd'hui comme autrefois, il y 
a des siècles et des siècles. Oui, Lars voulait fiûre 
absolument comme son père. 

II donnait et il rêvait, et il prenait part à la 
bataille de Svolder (3). Ohif Trygvasou était son 



(0 Roi de Norrège, le premier qui k fil cbrftien, M foii- 
ditenr de U ville de NidarAi (Trondhjem). hérOB. [Kir corué- 
qnent, de U rfgiMi qn'hatHie KrîMiTer. La Itiende attribne i 
01»( Try^v»»™ ime force et sne adreise prodiEJeuies. 

(1) Suneiingieni : c'eM. dini la langue dei pichenra det 
tofoten. le nom dei liabitant* de U eSte qnî l'ften^ du fjard 
de Trondhjem, mt le Nord, juaqn'à l'Aafjord, C'eM 1 cette 
I^on qu'appartiennent le» principam personnage» de ce roman. 
Daiu U peniée de r*aleur, ila aODt nni doute partie de 1* 
commune apiwléc Rincn. àtute aur la rive orientale dn 
canal d'entrée dana le fjord de Trondhjrm. Joban Uojer r ^O^l 
dameatjqae de ferme dani tm grand domaine, laragn'll a'engasea, 
en iSSa, pour nne lalaon ie pécbe anit Lofoten. 

(3) Bataille navale où pjrit, ca l'an looo, Olaf Tm*a*o>. 
Sinar Tanbarriijxlver éttit aoB aellleur archer. Lea paroles 
qnl lulTcot sont dan* le rédt de Soorre, l'blMorietl dei fa^a 



dbyGoot^le 



LE DERNIER VIKIMG 



père, et Ini-mênic était Ejnar Tambarskjielver. Il 
Iani;ait ses Rècbes plus fort que leâ autres et son arc 
se brisa. « Qu'est-ce qui a craqué avec un tel 
bruit? », demanda Olaf. « La Norv^ dans tes 
propres mains, roi I » dit t^ars, et il se retourna dans 
son lit, où ce bêta d'Oluf donnait profondément 
Le lendemain, ils étaient réunis i table et man- 
geaient, quand Oluf dit : 

— Mais le bateau n'a pas de flamme, père. Tu 
mettras bien une flamme en haut du mât, comme 
c'est l'usage. 

E^ père répondit qu'il avait pensé à en parler i 
Karen, la couturière. 

Uarja leva les yeux vers lui, le visage éclairé 
d'un vagne sourire. Elle dit : 

— Oh I tu peux bien me confier ça. 

— Oui, n'importe quoi fera l'affaire. 

Harja avait un morceau d'étofïe rouge juste afsez 
grand poor se faire un jupon. Le jour même, elle 
y coupa en triangle une flamme large d'une demi- 
aune i la base sur une aune de longueur. Puis, 
elle trouva du fil de laine jaune clair, et se mit à 
broder un K et un U. Elle éprouvait une chaleur 
douce à ce travail, parce que les lettres étaient les 
initiale* de son mari, et en même temps elle était 
bien près de sangloter. 

Un jour, elle met ses habits du dimanche, se 
munit d'une corde, dît aux petits d'être bien sages, 
«t s'en va, montant la route. Elle allait vers la 
vallée, chez son frère, pour ramener une vache qui 
avait passé l'été dans les p&tis de la montagne. 

Céteit une vache qu'elle avait eue comme génisse, 
U^nt, chez sa mère, et depuis lors elle l'avait 
kmée chaque année, pour la nmener chaque 
automne. C'était une singulière promenade, tant 
pour la vache que pour elle. Lorsqu'elles quittaient 
toutes deux la petite terre au bord <hi fjord, 
« Russie » tournait sa jc^le tête blanche vers les 
bâtiments, et se mettait i mugir : dans l'étable 
qu'elle avait habitée tout l'hiver, elle se sentait chez 
elle. Et Marja, qui pensait à ses petits, avait peine 
aussi à partir. Mais dés que Ton arrivait dans les 
terres de l'intérieur, « Russie » flairait l'air des 
montagnes et le reconnaissait, se souvenait des 
longues journées claires passées dans les pâtis, 
s'avan^t d'un pas plus léger, meuglait tout douce- 
ment, et se hâtait vers les lieux familiers où elle 
était chez elle aussi. Et Marja elle-même oubliait 
les petits et la maison an bord de la mer, et ses 
pas aussi devenaient de plus en plus l^ers, car 
elle se rendait chez elle, dans le seul endroit au 
monde où elle se trouvait bien. 

Ce jonr-li, elle avait la tête pleine de tout le 
vacarme de la mer, mais aussitôt Lind^aard dé- 
passé, la commune s'élargit avec ses forêts, ses 
fermes, éclairées par un chaud soleil d'automne, 
Marja vît des coteatcc de sainns verts où quel- 
ques arbres à feuilles mettaient çà et là des taches 
ronge sang. Ohl comme elle respira librement et 
ootune SI marche dennt alerte 1 

Pou, ce fot la vallée riante, la rivière miroitait 



au fond, les collines s'avançaient et Bonhaitateut la 
bienvenue. 

Marja dut s'asseoir sur une pierre et s'essuyer 
les yeux. 

Elle parvient i la petite ferme où sa mère vit 
maintenant comme pensionnaire (i). Les petites 
maisons brûlées par le soleil sont entourées de 
terres verdoyantes et àt champs jaunes, le tout 
forme un tableau découpé dans la forêt, et Marja 
ne peut s'imaginer un endroit mieux situé sur la 
verte terre de Dieu. Le soir, par un froid sec et 
un t>eau clair de luue, elle se couche dans la seconde 
chambre et entend le bruissement des bois, et non 
les vagues, et elle joint les mains et prie, car lâ_, 
oui, là, elle retrouve le Seigneur. Là-bas, près de la 
mer, il n'est qu'orages, sinistres, épouvante, tm 
vrai jugement dernier,... non, ià-bas elle ne le prie 
pas, elle le défie et serre les dents. Mais dans la 
vallée, oui,... elle retrouve le Seigneur. 

Le lendemain, elles redescendent, elle et la 
grande vache rousse à I4 tête blanche et aux belles 
comes ornées de boules de cuivre. Et la vache se 
retourne et mugit, c'est son adieu après l'été fini, 
et, de rétable, les bonnes camarades répondent 
Marja aussi s'en va tristement : c'est son pays 
qu'elle quitte. 

La vallée continue quelque temps, et Marja la 
caresse des yeux. Puis vient le centre de la com- 
mune, et c'est encore joli. Ensuite, c'est Lind^aard, 
et au delà, les tourbières et la mer. 

Mais alors « Russie 1» lève son mufle et flaire ; 
elle reconnaît l'air de sa petite résidence d'hiver, 
près de la mer, et son allure devient aussitôt plus 
légère. 

Et Marja pense à ses petits, elle se demande 
s'il n'est rien arrivé de fâcheux en son atnence, et 
son pas, absolument comme celui de la vache, est 
plus alerte. 

C'est amsi qu'elles descendent des terres, la vadK 
meuglant et Uarja criant aux enfants pour savoir 
si tout va bien. 



IL FAUT DES GARANTS 
Parcourir la coounune et mendier U signattire 
des gens pour un emprunt i la banque^ ce n'est 
pas une promenade orditudre. 

Kristaver ne pouvùt s'y décider et tardait le 
pins possible, miûs on jour, vint une lettre des 
districts intérieurs, le bailli l'informait que, s'il 
ne payait pas le bateau à bref délai, oa viendrait 
le lui reprendre. 

tt se mit en route par une frmde journée de 
novembre. Il ne s'adressa pas au riche Brandt de 
Lindegaard, ni aux gros cultivateurs du centre de 
la ctmunune, il s'en tint â la régitm des J 
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prte de la mer, car les petits sont pins disposés 
i aider les petits. 

D'avance, pendant bien des nuits, quand il 
était couché, il avait passé en revue ses cama- 
rades, et il les avait appréciés et soupesés autrement 
que. jusqu'alors. Celui-ci est un sale individu, à 
qui l'on ne voudrait pas devoir des remerciements; 
celui-là est avare ; Per, un troisième, est un ^and 
dévot qui saura vous mettre à la porte avec une 
profusion de paroles saintes. Et l'on aperçoit peut- 
être dans l'obscurité un visage qui n'a, d'habitude, 
à la bouche, que mots durs et moqueurs, mais on 
retient tout de même celut-là, — au fait et au 
prendre, il sera peut-être phis accueillant que la 
plupart des autres. 

Une petite maison peinte en rouge, avec une 
étable grise à côté, se trouvait près des bois, au 
pied de Lîndegaard, et la sœur de Kristaver y 
était mariée à Elezeus Hylla. Les parents ne sont 
pas toujours les premiers à qui l'on ait recours, 
et, de plus, Elezeus était- de ceux qui regardent 
si leur femme n'a pas pris trop de crème et de 
café en leur absence, et souvent il la frappait à 
lui faire des taches jaunes et bleues. Pourtant, on 
ne pouvait se fâcher contre lui, au bout du compte, 
car,- entre camarades, c'était un bon vivant et un 
gaillard adroit, sur terre comme sur mer. 

It coupait du fagot dans son bûcher, lorsque 
arriva Kristaver, et l'on alla aussitôt dans la salle, 
6â, de la cuisine, entra Berit qui, ce jour-là, 
n'était ni jaune, ni bleue. Même, elle mit la bouil- 
lotte sur le fourneau, bien que son mari fût là et 
regardât. II y avait aux fenêtres des fleurs et des 
petits rideaux blancs, et les branches de genièvre, 
répandues par terre, sentaient bon. 

Kristaver, assis près de la porte, avait pris sa 
pipe et disait des blagues; il lui semblait de plus 
en plus difficile d'exposer l'objet de sa visite. Berit 
était debout à le regarder, et trouvait sans doute 
qu'il était un peu bizarre, ce jour-là. Elle avait les 
joues creuses, mais roses, et son lourd chignon, sur 
sa nuqu^ était couleur d'or. Cette belle femme s'était 
contentée de son bouc de mari parce que, dans sa 
jeunesse, elle avait eu, par malechance, un petit 
braillard avec un autre gars. Mais c'était une 
vieille histoire. 

— Dis donc, est-ce que c'est vrai, ce que les gens 
racontent? demanda-t-elle. 

— Racontent ? Les gens ont quelque chose à 
raconter en ce moment? 

— Oui... que tu as fait un m gros héritage en 
Amérique. 

■ — Moi? En Amérique? 

— Oui, et que c'est avec cet argent-là que tn as 
acheté le bateau? 

Ahl bien. Voilà comme tout s'enchaîne. Elezeus, 
assis devant Kristaver, le regardait avidement, ses 
dents blanches brillaient dans sa barbe noire, ses 
pommettes saillaient, et ses grands yeux bruns 
exprimaient une folle curiosité. Kristaver s'amusait, 
c'était si drôle, que l'idée diabolique lui vint de les 
laisser dans cette croyance. L'Amérique, les héri- 



tages, oui, c'est sii^ulier tout ce qui peut arriver; 
j il ne voulait pas en dire plus long pour le moment. 
' Lorsqu'ils furent assis à boire le café, Elezeus, 
: ayant donné à entendre qu'il l'accompagnerait 
'■ volontiers aux Lofoten l'hiver suivant, Kristaver 
! répondit que c'était précisément pourquoi il était 
: venu, et que certainement il le prendrait 
I Mais Elezeus alla plus loin, et dit que, pour cette 
! année, il avait pensé à contribuer à l'achat des 
j engins, afin d'avoir une part entière de la pêcbe, 
I et qu'il lui fallait pour cela une garantie. — Vrai- 
ment?... Bien, Kristaver fut tout de suite disposé 
à lui donner sa signature pour renq)runt à la 
banque, c'était tout simple. 

Lorsqu'il fut dehors, il pouffa de rire : a Tn 
es un idiot, et idiot tu resteras, se disait-îL Ce 
n'est vraiment pas pour faire des farces que tu 
es sorti aujourd'hui. » 

Et, dans la salle, Elezeus arpentait le plandier 
à grands pas. 

— Vois-tu, disait-il à sa femme; n'avais-je pas 
raison I II a hérité. N'est-ce pas étrange comme 
les choses peuvent s'arranger pour certaines gens î 
C'est peut-être des mille et des mille. Tu verras 
qu'il s'achètera bientôt une grande ferme et cir- 
culera dans le pays en voiture à quatre roues. 
Hé I Tu auras la bonté d'aller le trouver ce soir 
pour lui demander de nous prêter de quoi acheter 
une vache. 

— Non, certes, dit-elle. Tu le feras toi-même 

— Tu refuses ? Est-ce là une façon de me 
répondre? Prends garde! Prends garde 1 

Kristaver poursuivit son chemin, et le vent du 
Nord soufflait toujours. Il alla de l'un à l'autre, 
essuyant des refus. 

Un homme aussi aisé qu'Andréas Ekra, le patron 
de la Fourrure, qui avait couché pendant des années 
dans la même cabane de pêche que Kristaver, refusa. 

Les gens pensaient peut-être qu'il ne faut pas 
vouloir faire trop grande figure, quand on n'a pas 
un sou vaillant. 

Kristaver se sentit les jambes plus molles i 
mesure qu'il empochait les refus; il tenait son cha- 
peau d'une main contre le vent, et l'autre se cris- 
pait nerveusement, mais il avait la journée devant 
lui pour subir encore quelques rebuffades. 

Il vit venir à lui un homme en blouse blanche 
et suroît, à la barbe de bouc, la main profondément 
enfoncée dans la poche de son pantalon, et dont 
une épaule était un peu proéminente. C'était le 
patron du Fev-de-mer, Per Suzansa. 

— Tu vogues au vent, dît-il, et tl s'arrêta. 
Mais oui, justement. Kristaver faisait un tour de 

promenade. Ils restèrent debout, à la manière des 
pêcheurs, regardant la mer, grise sous le fouet du 
vent du Nord. 

Per Suzansa avait la réputation de mentir aussi 
vite qu'un cheval galope, il contait constamment 
des histoires, de l'air le plus sérieux, et personne 
n'en entait un mot. Mais îl approchait de la soixan- 
taine, sa bai1>e de bouc grisonnait, il avait récem* 
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ment perda n fanme, et il avait chez lui une fiUe 
non mariée qui devait avoir bientôt un enfant 

U avait l'air vraiment vieux, ce jour-là. 

Puisqu'il était là„ Kristaver se décida tout de 
même à lui demander sa caution. 

Et ce Per, qui avait éprouvé tant de malheurs 
depuis quelque temps, ce Fer dit qu'il y aurait 
mo^en de s'arranger. 

L'autre se sentit allégé ; il lui fallait encore un 
nom, il subit encore plusieurs refus, mais ils lui 
furent moins pénibles. 

An crépuscule, il s'approcha de deux maisons 
peintes en rouge, du côté des tourbières : c'étaient 
celles de Henrik Rabben, un garçon qui était un 
peu différent des autres gens de la région. Personne 
ce pouvait expliquer pourquoi tout le monde avait 
de la considération pour lui. Comme les autres, 
il était pêcheur et husmaitd, il n'était pas plus ins- 
truit qu'eux, et îl ne vivût pas dans l'aisance. 
Mais s'il se présentait dans un endroit où l'on 
s'agitait et faisait du bruit, le calme se rétablis- 
sait instantanément, et chacun se hâtait de lui 
faire place. Il était de taUle moyenne, large 
d'épaules, portait en semaine, comme les autres, 
des vêtements de bure rapiécés, mais sa barbe 
châtain foncé était toujours bien peignée, ses 
moustaches couleur de beurre étaient bien séparées 
du reste de la barbe et bien lissées des deux côtés. 
Il avait un grand nez et de grands yeux, parlait 
peu, mais souriait quand il disait enfin quelques 
mots, et plus il souriait, plus son regard était 
sérieux. A la pêche, il lui arrivait de porter à 
son nez l'écopette pleine d'eau de mer, et de 
l'aspirer, ce qu'il faisait, disait-il, parce que c'est 
bon pour la santé. Il cultivait mieux que personne 
son petit lopin de terre, et II était le seul de l'en- 
droit qui etit devant sa maison un jardin avec des 
arbres et des fleurs variés. 

Lorsque Krbtaver arriva, Henrik était en train 
de vanner du blé dans sa grange. 

— Tu viens juste quand j'ai bescmt de toi, dit-il 
en souriant et essuyant sur ses moustaches la pous- 
sière du blé. Car il te faudra bien un pêcheur k 
demi-part cet hiver ? 

Kristaver se rappela que Henrik faisait partie, 
l'hiver précédent, de cette équipe qui avait subi 
l'abordage d'un vapeur par une nuit noire, et qui 
avait tout perdu, filets et bateaa C'était vraiment 
triste de penser qu'un garçon si capable était obligé 
de se mettre en route comme pêcheur à demi-part. 

— Hé ouï, c'est précisément pourquoi je suis 
venu, dit Kristaver pour la seconde foia 

Il ne convenait guère de demander sa garantie 
i Henrik, après qu'il avait tant perdu depuis peu. 
Mais Kristaver était las, il ne pouvait plus aller 
en trouver d'autres ce jour-là, et il parla, pres- 
que avec des larmes dans la voix. 

Henrik réfléchit, tira ses moustaches un court 
instant, et ce fut oui. 

— n n'aura pas fait çi pour rien, se dit Kris- 
taver en s'en allant, certain désormais de garder 
le bateau. 



PREPARAnFS 

Déji les flocon* de neige volaient au-dessua de 
Blaaheia, au Nord, les jours étaient gris et sombres; 
et, sur les routes qui conduisaient chez l'Oder, 
c'était un piétinement de chaussures ailx talons 
cerclés de fer. De même que les oiseaux migrateu«a 
s'assemblent avant de partir au loin, de même k 
marins venaient par petits groupes. Ils étaient à pen 
prés pareils, blouse en toile à voile blanche, chapeau 
de feutre noir large comme un parapluie, et pan- 
talon de bure grise plissé au-dessus des bottes, 
Quelqiics-uns portaient des bonnets rouges dont la 
houppe se balançait au-dessus de l'oreille. Us rem- 
plissaient d'abord la boutique située d'un côté du 
pont, et le petit bossu du comptoir se démenait, 
de-ci, de-là, sous la lumière de la lampe, trouvait 
ce qu'il fallait sur les rayons, et empaquetait, en 
commençant souvent par le dernier des objets 
demandés. Il ne recevait que rarement quelque 
monnaie i jeter dans la caisse : presque tout devait 
être inscrit sur un long registre auquel un crayon 
était attaché par une forte ficelle. 

Ceux qui étaient portés sur le livre pour ïtk 
deux années précédentes se tenaient en arriére et 
causaient du temps et du vent Mais il leur fallait 
bien s'approcher du comptoir avant de s'en aller. 

Tous devaient prendre à crédit, sacs de farine, 
tabac, pains de seigle serrés dans des tonneaux 
tout neufs, mélasse en barils, tonnelets de café, 
cuir et huile lourde. Et presque tous étaient déjà 
endettés, mais tous espéraient que la morue des 
Lofoten, cette année, les libérerait de leurs dettes 
et même les mettrait à l'aise; il fallait bien que 
l'année fût bonne, pour une fois. 

Le petit bossu du comptoir les regardait l'un 
après l'autre. S'ils n'obtenaient rien chez lui, ils 
iraient chez le concurrent de l'autre côté du pont, 
et, s'ils y trouvaient leur affaire, c'est encore U 
qu'ils iraient quand ils auraient de quoi payer. 

Mais l'épicier de campagne n'avait pas tout ce 
qu'il fallait, et la plupart des pêcheurs allaient faire 
un tour en ville, sur une barqiK i voile qui fendait 
l'air chargé de neige. ' 

Le long des quais, sur te port, de petites bou- 
tiques offraient tout l'équipement des pêcheurs, 
depuis les cordées et les cirés, la corde à filets, 
les hameçons, jusqu'à du papier i lettres pour 
donner des nouvelles des Lofoten. 

On entrait là en lourdes bottes de mer, humides 
de boue et de neige, le froid du dehors répandait 
une buée blanche par la porte qui sonnait chaque 
fois qu'on l'ouvrait Derrière le comptoir, se déta- 
chant sur une véritable exposition de filins de toutes 
grosseurs accrochés au mur, se tenait un gaillard 
trapu, en bure et en hautes bottes, dont la figure^ 
la barbe et les vêtements portaient la marque de 
la farine, du goudron et de la mélasse. C'était 
Utnessen qui, lui-même, avait été pécheur autrefois. 
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Ce fut là que Kristaver et Per Suzanaa se ren- 
dirent ensemble, et la boutique était pleine de gens 
venus de l'intérieur et de U côte, tous pour se 
procurer i crédit l'équipement des Lofoten. 

— Bon, bon, disait Utnessen à nn petit rouquin, 
niais c'est la dernière fois. 

Le bec de gaz fut allumé au-dessus du comptoir, 
là porte . s'ouvrit et sonna, et plusieurs des clients 
avaient attendu des heures sans pouvoir dire ce 
qu'ils voulaient. 

Enfin Utnessen regarda Per Suzansa qui était 
debout avec sa barbe de bouc grise, une main dans 
la poche et son épaule en avant 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Peubl je crois bien que c'est tonte la boutique, 
dit Per en parlant du nez, d'un air très sérieux. 

Utnessen se mit i rire. Car Per Suzansa devait 
pour plusieurs années. Ce fut un soulagement pour 
les marins qui éuient là, que l'un d'eux eût fait 
quitter la mine du commerçant i cet bonuoe puis- 
sant, derrière le comptoir. 

— J'aurais bien voulu tout ce qui se trouve ici, 
et le payer comptant, dit Per, mais, par malhenr, 
j'ai oublié la menue monnaie aujourd'hui; aussi 
je me contenterai d'un peu moins. 

Et il énuméra sans vei^c^e tout ce qu'il lui 
fallait 

Il n'est .pas facile de refuser à cehii qui égayé 
toute la boutique. 

lÀ porte sonna, et Jakob Sapreblen à la jambe 
torse entra. Il avait passé la nuit au poste, étant 
saoul, mais il venait faire des achats, et n'éprou- 
vait aucune honte; il s'avança vers le marchand 
et s'étonna de tout le mal que peuvent faire les 
mensonges des gens. 

- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Utnessen, 

— C'est dégoûtant, dit Jakob, ces sales gars qui 
prétendent que la marchandise est bien meilleure 
chez Larsen, en bas du quai. J'ai cc^né dessus 
hier, et c'est pourquoi j'ai logé à l'œil cette nuit 
Mais, saprebleu, tu vas me donner du filin et des 
agrès pour avoir pris ta défense. 

Utnessen branlait la tête. II savait que Jalcob 
mentait, mais cela vaut mieux que de se cram- 
ponner au comptoir, avec la parole de Dieu, quand 
,on veut du crédit 

Kristaver avait besoin de beaucoup de choses. 
Utnessen ouvrit de grands yeux. Il en fallait à 
Kristaver pour cinq hommes. 

— Bah ! ce n'est pas une affaire pour toi qui 
as pu te payer un bateau des lofoten, dit Per 
Suzansa ; et Utnessen l'entendit, comme il con- 
venait 

Tout alla bien. Kristaver avait la mine d'un 
homme qui a de quoi. 

Et ils reparcoururent le fjord à la voile, sous la 
neige. On eut alors de la besogne jusqu'à Noël. 

A Myran, on était à l'étroît, le soir. Lars et Oluf, 
asûs près d'un mur, faisaient du 61et de morue 
à qui mieux mieux. Kristaver, contre un autre 
mur, y attachait des boules de verre. Tosten, 
gamin de dix ans, et la petite Jonetta, qui en avait 



six, étaient asns par terre et avaient assez â fftiré 
avec les navettes à filet qu'ils garnissaient 'de fil. 
Marja se dépéchait de tricoter pour les pêcheurs des 
I<ofoten deux épais tricots de laine où l'on entre 
par la tête et qtii se mettent par-dessus chemisfe 
de laine et chemise de toile, et, autour des bras «t 
de la ceinture, il y avait des cercles bleus et rouges. 
Même la vieille, avec ses lunettes, assise dans le 
coin du poêle, frottait contre une planche rayée les 
chaussettes et les moufles de laine neufs, trempés 
dans une eau de savon chaude, afin d'en resserrer 
les mailles et de les rendre ^>ais et chauds. 

— Ta auras quelque chose de bon aux pieds. 
dit-elle à Lars, en Ai mcHitrant la pure de chaïu- 
settes qu'elle tenait 

La lampe qui fumait éclairait d'une lumièr e 
jaune terne toutes ces mains actives. 

Puis on eut le cordonnier à la maison, et lorsque 
Lars eut mis les souples bottes de mer qui poo- 
vaicnt se replier au genou, mais aussi être tirées 
jusqu'en haut des cuisses, il pria Oluf de s'effacer 
a£n qu'il eût la place de remuer. Et ce fut alors 
que le père alla sortir d'un sac qui était dans le 
couloir un paquet qu'il jeta devant Lars, et l'on vit 
un snroit neuf brillant, un dré jaune qui sentait 
bon, et où les doigts collaient presque. 

— Cré bon Dieu, dit Oluf, les yeux tout grands. 

— CbutI dît Lars, car il y avait encore mi grand 
pourpoint de cuir à tirer par-dessus les bottes. 

Lorsque enfin il fut dans toute sa splendeur, on 
eût dit un homme de guerre dans son armure, et 
ce fut bien bête de la part de cette petite sotte 
de Jonetta, qui arrivait à ce moment, de le taquiner 
en lui proposant de sortir pour aller jouer au saut. 

Vinrent de claires et calmes nuits de gel, oA le 
chemin qui monte les coteaux de Skaret fut un 
ruban sinueux de glace polie qui montait et mon- 
tait toujours, jusqu'à se perdre dans le cieL 

La jeunesse put alors se donner du boa temps 
avec les ^jelkes. 

Il arrivait que Lars lâchât son filet pour sortir 
sur le pas de la porte, et le voilà dans une poûtion 
difficile. Car il entend du tapage et des cris sur les 
pentes et voit la route pétiller littéralement d'étin- 
celles chaque fois qu'un patin de traîneau frotte 
une pierre ou du gravier. Or, il est maintenant un 
gars des Lofoten, c'est vrai, mais il a aussi un 
skjelke qui s'appelle « l'Eclair » parce qu'il va beau- 
coup plus vite que tous les autres. Et soudain il 
se faufile derrière les cabanes, et bientôt il court, 
gravissant les terres, avec son traîneau sur ses 
talons, sans avoir prévenu Oluf. 

Garçons et filles se réunissaient en bas des 
coteaux, et remontaient ensemble, et Lars avait 
parmi eux des camarades de tout le voisinage. Le 
grand Peter Rœnningen bégayait et n'avait jamais 
pu passer l'examen pour la confirmation; ît était 
trop bête. Les autres t'appelaient Peter Galeas. 
Martin Bnivolden était appelé Martin la Pelisse, 
le nom de Lars était fŒil clair, et cehiî d'CHaus 
Koya, Morbleu. 
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^ n y avait d<e grands et de petits dcjelkes, et filles 
et gar^ow étaient dn même âge, déjà grands et 
pss tout i fait adultes. Comme ila k hâtaient de 
grimper la colline toot en bavardant, tme clameur 
retentit plus haut dans l'obscurité : « Ohé I Place, 
m » et, le temps de cligner les yeux, un skjelke 
gronda, toot hérissé de pieds qui passaient de chaque 
eôté^ et descendit parmi les cris de ceux qu'il 
portait 

Au bout d'un« demi^ienre de montée, les cama- 
rades furent en hant, dans les bois sombres, sons 
les étoiles, et le fjord s'étendait en bas, au pied 
des monts rocheux de l'Ouest, avec h» lanternes 
des bateaux, çà et là, et vers l'Ës^ on voyait les 
htnrtéres de tontes les petites misons de pécheurs, 
et le pays en pente, jusqu'à Lindegaard. 

A trois on quatre, les jetmes gens s'installèrent 
snr le plus grand skjelke, et Martin la Pelisse 
prit la place d'avant pour diriger avec ses pieds. 
Les filles poussèrent des cris d'effroi et de joie 
an lâcher, et la descente s'accéléra, une tempête 
frappait les visages, les corps étaient glacés, — un 
tournant, et le trûneau vole snr tm seul patin ; un 
nouveau tournant, et il est sur le point de tomber 
dans le large fossé, >— non, la chute est évitée, U 
continue dans l'obscurité, de {dos «n plus rapide 
sur la pente plus raide. Et an milieu de la der- 
nière descente on aper^t qnelqtie chose de noir 
qui ne Renvoie pas de la route, c'est un cheval 
et un traîneau, a Un cheval t » crient-ib tous 
coomie s'ils allaient faire naufrage. Il est impos- 
sible de s'arrêter, et la route est bordée, d'un côté, 
d'un mur de rochers abrupts, de l'autre, de pierres 
dressées longeant un fossé. Le cheval se cabre et 
écume, son cocher jnre et menace, mais le skjelke 
file au bord de la route et di^>aratt dans l'obscurité 
en laissant un sillage d'étincelles derrière lui. 

Le cocher va continuer son chemin, quand un 
obé! retentit de nouveau, et cette fois il se pré- 
cifHte en avant pour saiûr la bride du cheval, 
mais il glisse sur la glace et tombe sur le nez, 
iu moment oà un nouveau skjelke siffle près 
de lui. 

Ce n'était pas tout le monde que Lars voulait 
prendre avec lui sur « l'ËcIair d, et ce soir-là, ce fut 
Ellen Koya, bien qu'ils n'eussent pas été bons amis, 
tous les deux, depuis quelque temps. Elle ne cessait, 
en efïet, de te taquiner, et les autres, de plus, les 
taquinaient tous deux et disaient qu'ils étaient mari 
et femme, parce qu'ils avaient reçu la bénédiction 
noptiale autrefois. 

Ce mariage avait eu lien dans la grange de Koya, 
par un dimanche de fin d'été oà les jeunes gens 
s'étaient réunis pour s'amuser. L'un dit que l'on 
va jouer à la noce, un autre que Lars et Elten 
seront les fiancés; on place une porte sur un ton- 
neau, c'est l'autel ; Martin Bruvoldeo s'entoure 
<fnne bâche de toile : il est le pasteur; et Lars et 
JSùta n'Ont pas le temps de dire onf, que les voilà 
devant l'autel, regardant droit devant eux, à la 
flUUitSre' des fiancés. 

Bfien n'avait alors qne doace ans; eUe était en 



robe d'été- a carreaux bleus ; son vlsagt était fin 
et rose, comme il l'était encore, et ni- ses cheveux 
blonds on avait mis une couronne de renoncules 
jaunes; mais personne ne pouvait voir ses grands 
yeux bien clair, car elle les tint baissés et resta 
les mains jointes, pendant que les enfants chan- 
taient : a O Dieu qui as créé le premier hcmime 
et la première femme. i> 
Le prêtre posa la question : 

— Je m'adresse à toi, Lars Kristoflfersen Hyran, 
I et je te demande si tu veux prendre pour femme 

l'honorable fille qui est i tm cfité, Bllen OIsdatter 
Koya. 

— Oui, dit Lars. 

Et ce furent des rires. Il Sentit on {rfcotement 
dans son dos, il éuit donc un grand, désonnais, 
ptàsqull était marié. 

— De même, je m'adresse à toi, EOen OIsdatter 
Koya, et je te demande à ta vetix prendre pour 
mari l'honorable garçon qui est à ton côté, lÂrs 
Kristoffcrsen Myran. 

— Oui, dit EUen sans lever les ycaz, et toujours 
les mains jointes. 

— Vous serez toujours fidèles l'un à l'antre? 

— Oui, dirent à la fois Ellen et Lars. 

— Donnez-vous donc ta main st»* cette promesse. 
Elle tendit la main, et lui la sienne. Martin posa 

tes mains sur leurs têtes et les bénit, puis ce fut 
la noce avec café, collation et danse dans la graine, 
absolument comme entre grandes personnea. 

La première fois qu'Us se rencontrèrent ensuite 
fat sur le chemin de l'école. Ils étaient en nom- 
breuse compagnie, et Lars éprouva une gêne à 
regarder du côté où elle était; il lui fallut subir 
les taquineries des autre\ mais lorsqu'elle vint le 
prier de lui porter ses livres, il trouva que c'était 
trop, et lui dit tout net que, s'il avait été son mari 
la veille, il ne l'était plus ce jour-là. 

— Idiot, dit-elle. 

Et, le museau en l'air, la figure rougissante, eUc 
déclara que, si elle se mariait un jour, ce ne serait 
pas, en tout cas, avec un vilain garçon comme lui. 
Une dispute suivit, à la grande joie des autresL 

— Pauvres gens, disaient les camarades, ils en 
sont déjà là? Et ce n'est qix d'hier qn'ils sont 
mariés 1 

Mais, depuis lors, ils firent semblant de ne pas 
se voir lorsqu'ils se rencontrèrent 

Or, ce soir-là, ils se trouvèrent marcher à côté 
l'un de l'autre, et les camarades s'écartaient de 
plus en plus. 

— Toi qui es si fâché contre moi, dit-^c. 

— C'est bien toi qui es fâchée, dît-iL 

Elle rit à cette idée, et il rit aussi, et il ne fut 
plus question de la brouille. 

— Et toi qui es déjà un grand garçon et qui vas 
aller aux Lofoten, dit-elle. 

— Eh bien, et toi, qui as été si malade, dit-il. 
Cétiût la poitrine? Si ça te faisait dn mal d'être 
sortie ce soir? 

Qu'il eûtt d'elle pareil soud amena Ellen à prendre 
la corde du skjdke avec lui, et ce rapprodiement 
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de leitn mains, mime enveloppa de mouSest leur 
cuin une sensation singulière. 

— Ta vas sans doute écrire des lettres des 
Ivofoten à toutes tes bonnes amies cet hiver, dit-elle. 

I<ars déclara qu'il n'emporterait même pas de 
plume ni d'encre. 

— Non, écoutez-moi ça. Tu es un beau menteur. 
Mais ça ne va pas, sans doute, d'écrire i une fille 
qui n'est pas confirmée? 

— Non, c'est défendu. On a les travaux forcés, 
pour 9a. 

— 'Tiens-raoi mon moufle, il faut que je rattache 
ma jarretière. 

Ils étaient tout seuls, bien loin en avant des 
autres, et, en haut de la dernière montée, il prit 
un moufle i £llen et lui frotta la figure, sous pré- 
texte qu'elle était gelée. Autour d'eux, les bois 
noirs et, aii-dessus, les étoiles. 

Ils s'installèrent, et Lars était bien capable de 
dirl^r avec ses jambes, tout en la tenant sur ses 
genoux. Elle se renversa en arrière et laissa 
Tautre lui passer un bras autour de la taille pour 
la maintenir, et ils partirent en trombe. Sur le 
pont, ■ l'Eclair n sauta en l'air, mais retomba sans 
se fracasser; plus loin, ils épouvantèrent un traîneau 
i clochettes; Ohél quelle envolée vers la plaine 
sombre qui s'étendait en bas, parsemée de petites 
lumières dans la nuit! 

Avant de se séparer, la jeunesse resta un instant 
sur la route, au pied des coteaux. C'étaient des 
camarades d'école qui avaient joué ensemble à bien 
des jeux, l'hiver et l'été; mais déjà grands. Plu- 
sieurs des garçons devaient aller pour la première 
fcMS aux Lofoten, et les jeunes filles les regar- 
daient et pensaient : u Tu pars, mais il n'est pas 
sûr que tu reviendras, a 'Êd tout cas, c'en était 
fini des jeux et des descentes en skjelke. Une 
période de leur vie était achevée, une nouvelle 
commençait, — où tout serait plus grave. 

I,ars se dirigea vers Myran et s'aperçut qu'il 
tenait encore un des moufles d'Ellen. Il enleva le 
ûen et mit l'autre. C'était curieux comme celui-ci, 
à l'intérieur, éUtt chaud et doux. 

Noël vint avec des bourrasques de neige et 
l'orage, et aussitôt après U fête, les grands et 
lourds bateaux des Lofotcn furent halés hors des 
hangars. Ils reposèrent sur la grève leurs longues 
coques, encore sans gréement, et les gars se déme- 
nèrent tout autour dans la neige et le vent, fort 
occupés au chargement ; ils criaient et se faisaient 
des signes avec les bras, lorsqu'ils avaient quelque 
chose 1 dire, comme s'ils étaient déjà en mer. 

La Méduse était sur la grève, au-dessous de 
Myrsn, longue et lourde, et recevait à bord des 
marchandises étranges, filets de pêche en tonneaux, 
victuailles en tonneaux, bière de famille en ton- 
neaux, tonneau d'oseille pour mêler à la soupe et 
ajouter à la boisson, baril de pétrole pour la lampe, 
boîtes, caisses, couvertures de peau. La plus grande 
partie de tout cela disparaissait dans la vaste cale 
autour du màt, oii il y avait de la place pour beau- 



coup plus. Le bateau avait fair d'une bonne bite 
domestique qui se laisse prendre et tripotée comme 
on veut Et, de temps en temps, les gars s'arrêtaient 
dans leur travail et s'offraient la goutte entre eux. 

Il en était de même autour de la Fourrure, tout 
au bout près du cap du Nord, où Andréas Ekra 
commandait, et non loin Per Suzansa se démenait 
avec ses hommes sur le Fewde-Mer, Près de la 
Méduse était Fleur-de^Mer, où Jakob à la jambe 
torse avait presque fini, bien qu'il boitât et qu'il 
fût saoïH du matin au soir. 

— Hé... heutt I disait-il, dépêchez-vous, les amis, 
dépëchez-vous, les gars! 

Le dernier dimanche, U plupart des patrons 
menaient leur femme à l'église, et même Jakob 
arriva en boitant, à peu près, sobre, et il s'était 
rasé la moustache, dont la place était toute bleqe. 

On se réunissait devant l'église de bois brune, 
qui sonnait et carillonnait dans le sombre jour 
d'hiver, — gens du centre de la commune venus 
en voiture avec de beaux chevaux i dochettec, 
et marins arrivés à pied avec leurs femmes en 
pataugeant dans la neige. Mais, à l'intérieur de la 
maison de Dieu, les pêcheurs n'étaient rien, en 
comparaison des autres, aussi avaient-ils dioisi, 
sous la galerie, l'endroit le plus éloigné dans l'Oise. 

Lorsque le chant monta, toutes les femmes de 
la zone de mer levèrent les yeux du psautier pour 
regarder le mari, assis de l'autre côté de l'allée 
centrale. Et le psaume devint une prière pour 
demander qu'il revînt du long voyage vers le Nord. 

Et gars au crâne poli ou gars chevelus regar- 
dèrent le prêtre qui prêchait, mais ceux de la côte 
avaient le sentiment qt» Notre Seigneur est dans 
l'orage et sur la mer, et qu'ils allaient bientôt 
voguer vers lui. 

La veille même, Elezeus Hylla avait dit à sa 
femme qu'ils devraient bien commimîer le dernier 
dimanche avant son départ Elezeus n'était pas très 
religieux, mais il lui arrivait, par toquades, d'être 
tout à fait charmant avec sa femme et ses enfants. 
et n quelque malheur survenait dans le voisinage, 
celui qui s'y montrait le plus sensible était Elezeus. 

Mais le matin, par malechance, il s'était emporté 
de nouveau contre Berit, et, sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait, il l'avait jetée contre te mur et 
l'avait frappée dans les endroits où il pouvait faire 
le plus de mal, puis il s'était habillé en hâte A U 
était parti en lui défendant de l'accompagner. 

Lonque la messe commença, il fut pris d'im tel 
remords qu'il dut sortir. Et comme il était en 
chemin pour rentrer chez lui avant les autrei^ et 
avançait doucement ses petits pieds à chaque pas, 
il se rappela surtout une parole du pasteur, disant 
que tous, un jour, nous serons face â face avec 
Dieu. Et il se sentit un si grand pécheur qu'il ne 
savait plus où donner de la tète. 

Le lendemain soir, il y eut foule sur la grèvt^ cai 
on allait mettre les bateaux ec mer. 

Cela commença par tme petite fête dans b 
cabine de chaque bateau. La porte en était assca 
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grande pour qu'un homme pût y entrer en rampant, 
et dans l'étroit passage, devant la litière chaînée de 
peaux, un poêle de cuisine rouillé flambait, chauffant 
une marmite pleine de bière fumante, et, parmi les 
femmes et les hommes, assis ou couchés sur les 
peaux, les bols de bière chaude et l'eau-de-vie cir- 
culaient, on chantait, les yeux humides, et Kaneles 
Gomoa jouait de l'accordéon, tout en tenant une 
fille sur ses genoux. 

Les fenêtres des autres cabines luisaient tout le 
long de la baîe. 

Puis, on entendit un bruit de pas, des lanternes 
venaient des autres équipages, dont l'une boitait : 
c'était Jakob. La Méduse devait prendre la mer la 
première, et on venait l'aider. 

Le vent du Nord était mordant, quelques flocons 
de neige tombaient, et le bateau fut entouré d'une 
foule de visages barbus, éclairés par les fanaux. 

Ce fut alors qu'Oluf Myran mit le feu à un 
grand tas de varech sec et de boîs d'épaves qu'il 
avait rassemblé. La flamme de ce bûcher brilla au- 
dessus de la neige, dans le cercle de la grève et 
sur le fjord gris. 

Quelques personnes s'avancèrent en soutenant un 
vieillard. Il avait une grande barbe blanche, un 
bonnet rouge entré jusqu'aux oreilles, et de gros 
moufles aux mains. C'était Per le Patron, et c'était 
pour lui un grand jour, car il était encore capable 
de chanter pour faire prendre la mer aux bateaux, 
II fallut l'aider à monter sur une grosse pierre, puis il 
clarifia sa voix, s'e&auya le nez avec son gant et cria ; 

— Maintenant, préparez-vous, les garsl 

La cabine était vide, les gars se préparèrent, 
serrés les uns près des autres, le dos contre le flanc 
da bateau, et ils étaient tout petits sous cette grosse 
masse brune. Per le Patron chanta : 

— A Dieu vat... o ho oool 

Les hommes se raidirent, les visages tordus, les 
rouleaux sous la quille se mirent en mouvement, la 
lourde coque s'ébranla, mais s'arrêta. Per le Patron 
reprit son chant : 

— Cest le départ... <t ho oool 

Les dos et les jambes tendus poussèrent le bateau un 
pas ou deux plus loin. Puis les gens durent souffler. 

£t Lars Myran regardait l'ancien à la barbe 
blanche, debout à la lumière du bûcher, et se disait 
qu'autrefois, bien des siècles plus tôt, il y avait là 
un pareil vieillard officiant : le bûcher était im feu 
de sacrifice, et l'on buvait de la bière en l'honneur 
de Thor et de Freya, avant de partir sur les bateaux 
des Lofoten. C'était le même rivage, le même fjord, 
les montagnes, les vaisseaux étaient tels qu'aujour- 
d'hui. Et les hommes, sans doute, ne différaient guère. 

Le vieillard chanta enfin ses notes les plus hautes: 

— Allons, en route... o ho ooo! 

Et, un instant après, la lourde coque tanguait sur 
la mer. Kristaver cria merci aux autres équipages 
pour leur aide, distribua quelques petits verres, 
puis la foule, avec ses lanternes, remonta et alla 
mettre i la mer un bateau après l'autre. Le chan- 
teur, les yeux humides i force d'avoir bu, chanta 
de plus en plus haut : C'est le départ... o ho ooo ! 



Avant de rentrer chez eux pour dormir une 
dernière nuit dans leur bon lit, les gars allèrent 
mouiller les Iiateanx à quelque distance du rivage, 
guindèrent le mât et enverguèrent les voiles. 

Enfin la grève fut tranquille, lanternes disparues, 
bûcher éteint Seuls, les quatre longs voiliers res- 
taient dans la baie et tanguaient l^èrcment sur 
les vagues, la flanune au haut du mât, prêts i 
partir. 



LE DÉPART 

Kaneles Gomon ne savait que faire, il ne pou- 
vait atteindre sa petite ferme de montagne dans la 
nuit et en revenir à temps ; aussi allait-il au 
hasard, seul, et passait devant une maison, puis 
une autre, où les lumières étaient éteintes, et tout 
le monde dormait. L'eau-de-vie lui avait tm peu 
monté à la tête, il sifflait et chantait, le sol était 
gelé sous ses pieds, les étoiles scintillaient au- 
dessus de sa tête; pourquoi n'aurait-il pas chantée 
Il pouvait bien monter au grenier de quelque fille, 
mais il aimait surtout aller trouver celles chez qui 
personne n'était encore allé ; c'est ce qu'il appelait 
leur donner la confirmation. Et il songeait aussi 
à son père presque aveugle et à sa petite sœur. 
Dieu sait s'ils auront de quoi manger tout l'hiver. 
Et puis, quelque part, dans le Nord, il y avait une 
fille d'une grande ferme qui croyait que ses inten- 
tions étaient sérieuses, et qu'il était le fils d'un 
riche cultivateur... oui, on a de quoi réfléchir par une 
nuit pareille, avant le départ, quand on est dehors, 
que l'on chante, et qu'il faut passer le temps. 

A Myran, où Kristaver et Marja étaient couchés 
dans le Ut contre le mur du Sud, l'homme se réveilla 
dans la nuit, et, tm moment après, dit à vtnx basse : 

— Tu pleures, Marja? 

— Mais non. 

— Il ne faut pas te faire des cheveux comme ça. 
II était sur le point de se rendormir, quand elle 

mit les bras autour de son cou. 

— C'est si triste pour moi, quand tu es loin, 

— Hm I Mais tu es adroite. Tu t'en tireras bien. 

— Et tu les emmènes. Cette fois, c'est Lars; ce 
sera bientôt Oluf, l'un après l'autre, tu les emmènes ! 

Que pouvait répondre à cela Kristavçr ? Ils 
n'étaient pas d'accord sur ce point, mais le temps 
se passait, les Jours et les années; elle travaillait, 
elle était parfaite et avait seulement comme tme 
peur dans les yeux. Et cette nuit-là elle le tenait 
par le cou, et ils n'étaient pas tout à fait d'accord, 
mais cela s'arrangerait sans doute ; Marja était 
une femme admirable. 

Avant l'aube, des pas lourds descendent de nou- 
veau la grève ; les fanaux sont sortis, on va se 
mettre en route. 

Les gars se sont levés beaucoup plus tôt qu'ik 
n'en ont l'habitude, mais les femmes ont tout de 
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même accompagné les hommes, elles se sont enve- 
loppéea d'une foule de châles de laine contre le froid. 

II fait un froid sec. Le vent est de l'Est; c'est 
le bOD vent. 

I.es fers des chaussures laissent ime lueur bleœ 
phosphorescente sur la grève. Les canots rament 
vers le bord, on se dit bien des fois adieu et boa 
voyage^ mats, au dernier moment, le patron se 
rappelle encore quelque objet que le canot doit aller 
chercher à terre. 

Marja est sur la grève avec d'autres femmes. 
11 y a aussi Berit, la femme d'Elezeus, car elle 
ne craint pas que l'on voie, dans l'obscurité, les 
deux taches qu'elle a sur la figure. Le vent est 
glacial, mais on serre les châles autour de soi et 
l'on piétine pour conserver un peu de chaleur : 
on ne voudrait pas rentrer encore. L'aube se lève 
assez pour que Marja puisse voir Lars, en complet 
costume de mer, qui est occupé à l'avant du bateau. 
Et, juste à ce moment, Kristaver grimpe sur le toit 
de la cabine et fixe la barre. Puis il rampe en 
avant; saute sur la lôte, qui est la place du patron, 
et tourne la tête vers la terre, vers Marja, mais 
sans mot dire. 

— Hâfeàbordl 

On entend un bmit mouillé de cordages frottant 
contre des atmeaux de fer : c'est le grappin qui est 
hâlé i bord, — puis ça grince dans une poulie, 
la lai^ et lourde voile carrée est hissée au mât, 
le vent la gonfle, elle est brassée en pointe sur le 
bateau, et la Méduse prend de Terre et commence à 
glisser sur la baie. 

— Adieu, Kristaver! Adieu, Larsl — Adieu, 
disent sur la grève de nombreuses femmes qui ôtent 
leur foulard de tête pour l'agiter. 

Mais Kristaver n'éuit plus que patron. Il bran- 
(Ussait la barre au-dessus de sa tête et surveillait 
tout i bord. Pourtant, d'un geste rapide, il a^ta 
son surdt et cria tm adieu. Une rafale étend sur 
la baie des taches sombres, la Méduse se couche 
«t son avant écume, l'eau retombe derrière elle en 
cascade, et la flamme rouge flotte en haut du mât 
Marja la vit, et son visage s'éclaira, car elle 
l'avait découpée dans une étoffe dont elle voulait 
se faire un jupon, et elle y avait cousu les inUii^s 
de. son mari avec du fil jaune. 

Ceux qui étaient sur le rivage se hâtèrent de 
remonter la grève, comme si cela pouvait servir 
& quelque chose. Marja vit seulement un suroît 
agité à l'annt, et la Méduse disparut dans la brume 
glacée an moment où le hunier se bissait 



VI 
PREMIÈRE JOURNÉE DE MER 

Ils voguait 

La grève familière, avec ses petites maisons, a 
disparu, et, sous un vent de terre lé^er, te bateau 
fend les lames courtes qui cascadent sur son avant 



Loin dans l'intérieur, le fjord porte d'autreb voUem; 
ce sont les gens des districts terriens qui arrivent, 
et, vers l'Ouest, d'autres grands voiliers, sortis 
des baies et des anses, tracent leur sillon pour 
g^^er la mer. C'est l'antique route qui mène v«:s 
le Nord, par les tempêtes, le gel ou les rafales de 
neige, les mille kilomètres parcourus par le* 
ancêtres depuis toujours. 

A bord de la Méduse, Elezeus Hylla et Heorik 
Rabben se tenaient â l'arrière, près du patron, «t 
ils auraient assez à fair^ l'un avec les écoutes, 
l'autre avec i'écope, au cas de grosse mer et 
d'ori^. Plus loin, près des amures, Kaneles Gomoo 
aurait les mouvements vifs M la décision prompte 
s'il venait à surventer, et personne ne pouvait 
rivaliser avec lui comme vigie dans l'obscurité. 
Le vent sifflait Tchui, tchui I 

Et, à l'avant, se tenait avec Lars un sixième com- 
pagnon qui mettait le pied pour la première fois, 
ce jour-là, sur un grand bateau, c'était Amt Aasan, 
un gardon pâle, une touffe de barbe couleur de 
rouille sous le menton, et des anneau» d'or aux 
oreilles. Il était de la vallée, mais son mariage 
l'avait amené dans une masure de la grève, et il 
voulait tâter de k Jier. Le voilà parti comme gars 
des Lofoten. u Bien, bien, l'avait-on prévenu, d tu es 
avec Kristaver, tu apprendras ton nouveau métier; » 

Il était là, tout décontenancé dans son lourd 
costume de mer, et ne savait à quoi occuper ses 
mains dans un bateau. 

— Comment appelles-tu ça? 

II s'adressait à Lars et hit désignait une manoeuvre 
qui partait d'une bordure de voile, et après avmr 
passé dans une poulie fixée sur l'étrave, aboutissait 
i la bordure opposée. 

— C'est la bouline, disait Lais. 

— Et sa? 

Cétait le filin qui, des deux extrémités anté- 
rieures de la vergue, va jusqu'auprès des hommes 
de l'arrière. 

— C'est le braa^ dit Lars, tout fier de pouvoir 
instruire un homme beaucoup plus âgé que lui. 

— Et ça? 

Il montrait un cordage triple, an milieu de la 
partie inférieure de la vcùle, et qui était attaché 
au mât 

— C'est le priare. 

Amt serrait les lèvres. Il en savait un peu pbu 
long et voulait s'y mettre à fond. 

Les autres gars se tenaient et marchaient en 
marins, les jambes écartées, mâchaient la chique 
et se plaisaient là. Sous eux, le bateau se balance, 
au-dessus chantent les agrès, les commerçants et 
les banquiers n'atteignent pas id, les pêcheurs 
sont de nouveau en mer, ils sont des hommes 
libres. Mais le loi'rd bateau des Lofoten est conmte 
encore trop grand, tant qu'on est dans le fjord; 
c'est bien mieux lorsque la terre s'écarte des denx 
côtés et que les paquets d'écume déferlent contre la 
coque en pleine mer. Cest alors que le bateau 
est vraiment lui-même; il penche sous la lourde 
voilure complète, il cbevanclie à longues enjambées, 
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montant et descendant, tme bune fooette l'étrave, 
t'eati retombe dans la cale d'avant, la coque et les 
agrès craquent, et la Médiue continue de fendre la 
mer et s'ébroue. Alors les gars se regardent, essuient 
l'écome envolée sur leur barbe, et rient Ça, c'est 
naviguer. Un frisson de bien-être leur parcourt le 
corps, il y a de quoi se regarder et rire. 

— Crois-tu qu'on aura du mauvais temps F 
demanda Amt Aasan i Kaaclcs. 

Le novice était encore plus pâle que d'habitude. 
Kaneles, d'un ton grave, répondit : 

— Oui, ça a l'air vilain) 

— Ne peux-tu pas demander à Kristaver 
d'aborder? 

Kaneles, tout aussi sérieux, dît : 

— Il vaut mieux que tu demandes ça tm-même. 
Journée d'hiver bleu clair sur terre et sur mer. 

A l'Est, les monts rocheux se succèdent, mur de 
pierre irrcgulier, d'un gris de brume, qui monte 
vers le ciel, coupé de creux et de lézardes, strié 
de neige çà et là, et touchant de ses sommets 
les couches grises des nw^^ qui passent Des 
golfes et des fjords le coupent, des caps s'avancent 
et trempent dans l'étemelle mer, des troupes d'oi- 
aeaux noirs ou tachetés se bercent sur les vagues 
et crient, joyeux d'un temps si superbe. La mer 
grise roule vers l'Est, elle se fâche «t lance son 
écume blanche contre de* brisants ou un rochei^ 
qoi se dresse, isolé. Et des mouettes d'un blanc bleu 
votent à grand bruit vers la Méduse, elles crient 
dans le vent ; a-o a-o, où allez-vous? Nous vous 
accompagnerons vers le Nord, vers le Nord. 

Les trois bateaux-cana rades ne se perdaient pas 
de vue. Le quatrième, la Fottmre, avec Andréas 
Ekra, était parti en avant, une nuit, sans rien dire, 
sdon son habitude. Mais au vent, i quelques lon- 
gueurs du bateau, le Feu-àe-Mer fend les vagues 
sous des voiles rayées. Per Suzansa tient la barre, 
et si, à un moment, lé bateau penché laisse voir 
tous les jaunes costumes de mer et les visages 
barbus du bord, l'instant d'après, une vague 
passée, tout l'équipage a disparu, on ne voit plus 
que des voiles, luie raie blanche et une proue brune. 

Et, à quelque distance sous le vent, Fleur-de-Mer 
cascade et avance sous des voiles marron, et Jakob 
le boiteux est au gouvernail, avec un bonnet rouge 
sur la tête au lieu de suroît S'il reçoit sur la tête 
un paquet d'écume, il prend le bonnet et le sèche 
en le tapant contre le bord; ses cheveux et sa 
barbe noirs sont si touffus qu'il ne risque pas de 
se refroidir vite. Il a l'humeur douce, aujour- 
d'hui, peut-être est-ce parce qu'il rentre chez lui, 
en somme, car il a domicile aux Lofoten et domi- 
cile au Sud; il est chez lui partout, pourvu qu'il 
puisse naviguer. 

La brise fraîchit, les vagues grossirent, le vent 
soufflait des montagnes et couchait les bateaux 
qui filaient sur le flanc et montraient leur quille. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, â l'avant? 
cria Kristaver en se courbant pour voir par-dessous 
la voile. 

Lars répondit dans le vent : 



— Amt Aasan veut atterrir. 

C'était le premier jour de navigation sérieuse 
de la Méduse, et Kristaver, attentif, essayait de 
faire connaissance avec le bateau. Il remue la barre 
an-dessus de sa tète, observe les vagues et les agrès, 
tâte avec les pieds, pour savoir comment la coque 
se comporte avec une brise régulière, sous les rafales, 
et selon la mer. Il sent qu'il y a un défaut, le 
bateau n'est pas bien d'aplomb, coque et gréement ne 
s'accordent pas comme il faut Une femme, un 
cheval ont des caprices, un bateau en a aussi, 
et Kristaver est le dompteur. La Méduse est sen- 
sible â la barre, et à chaque rafale, à chaque coup 
de mer, il en sait davantage sur son bateau. Il 
tourne sa cfiique entre ses dents du devant, il 
observe avec une attention croissante, il tourmente 
la Méduse et la fait venir au plus près du vent 
il faut qu'il la connaisse, on dirait qu'il accorde 
un violon. 

— Es-tu content du nouveau bateau? lui cria 
Jakob, à un moment où Fleur-de-Mer était plus près. 

— Oh I c'est trop tôt pour en parler. 

Mais les deux bateaux-camarades commencèrent 
à le dépasser. Ils ont l'air bien tranquilles, chacun 
de son côté, ils voguent simplement sur les lames 
et leur proue écume, mais ils glissent de plus en 
plus vite; déjà, ils sont en avant, Kristaver s'as- 
aombrlt et penche son buste en avan^ comme sll 
voulait tirer la Méduse, 

— Vous direz bonjour aux Lofoten, les amist 
cria Kaneles aux autres équipages. 

Le patron trépigna sur la tôte, et sa voix tonna : 

— Tais-toi, imbécile I 

Les paquets d'écume sont plus fréquents, le vent 
est plus fort, on a encore un bout de pleine mer 
à parcourir, il passe pas mal d'eau par-dessus 
le bord, et il faut écoper. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore à l'avant î s'écrie 
le patron. 

Lars répond dans le vent ; 

— Arnt Aasan est malade. 

Le Feu-de-Mer et FUur-de-Mer ont déjà pris 
une certaine avance, mais peu â pes il les rat- 
trape, et il comprend que l'on a pidé de lui, qu'on 
ne veut pas le laisser en plan, ce qui lui est encore 
plus pénible. Il est furieux et sa gorge se serre. Un 
patron ne peut éprouver pire honte. 

Ils manonivrèrcnt les écoutes en passant entre des 
brisants, ils durent traverser des détroits oîk des ports 
de commerce s'avançaient dans la mer sur pilotis : 
Dieu sait où peuvent loger les gens qui viennent 
là pour leur négoce. Puis la mer s'élargit de nou- 
veau, mais le mur gris des montagnes revient, 
c'est encore une passe, et l'on voit quelques maisons^ 
battues des vents, qui fument Et Lars pensait : 
« Si mère habitait là, c'est alors qu'elle perdrait 
la tête pour de bon. Pauvre mère... pourvu qu'Oluf 
lui soit de bonne aide cet hiver. » 

On arrive à de nouveaux détroits oilk l'on a vent 
debout, en sorte qu'il faut tirer des bordées. Les 
bateaux s'y rejoignent, les voiles s'y multiplient 
Des bordées dans un canal qui est lai^ de quelque: 
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longueurs de bateau seulement, cela veut dire qu'il 
faut virer de bord à tout instant, et cette fois Amt 
Aasan, placé aux amures, devait donner un coup 
de main, si malade fût-il, mais il se trompait cons- 
tamment de cordage et n'était qu'une gêne. 

— Saute par là, Henrik, ordomie le patron. Il 
faut une nourrice à ce . garçon. 

Henrik Rabben se précipite, se baisse soos la 
voile, court plus loin et va aider Lars au moment 
où, de nouveau, l'on doit virer vent devant Etezeus 
était capable de manœuvrer seul les écoutes et le 
bras à l'arrière. 

Ensuite, la route est plus large, le vent tourne 
à l'Est, Henrik revient à l'arrière et Lars s'oc- 
cupera des amures, car Kaneles, à l'avant, guettera: 
le crépuscule tombe, et on a bientôt fait de donner 
contre un écueil. 

Lars comprit alors qu'un gars des Lofoten est 
un peu plus qu'un homme, il a des yeux, des 
oreilles et des doigts plus sensibles que ceux de 
personne. L'obscurité s'épaississait, un phare au 
loin, vers l'Ouest, jetait des éclairs soudains sur 
la mer, mais elle était d'autant plus sombre aux 
endroits qui n'étaient pas atteints. On ne vit 
bientôt plus que les jets blancs d'écume contre des 
écueils, en avant et sur les côtés, mais on allait, 
on trouvait son chemin; Kaneles, penché par-dessus 
le bord, faisait des signes de sa main enveloppée 
du moufle de mer blanc, et le père, debout à la 
barre, forait la Méduse à voler à pleines voiles. 

Le feu de mer tachait de sa phosphorescence 
verdâtre l'écume devant la proue, et les jaillisse- 
ments d'eau contre les îlots et les rochers devenaient 
des âammes vertes dans l'obscurité. A l'Est, les 
montagnes étaient maintenant un mur noir contre 
lequel la mer se brisait avec fracas, et, vers l'Ouest, 
elle se soulevait par grandes lames, loin, loin dans 
la nuit Ils voguaient toujours vers le Nord, vers 
le Nord. 

Puis ils doublèrent un cap, et voici une anse 
avec des maisons éclairées au pied du mur de la 
montagne, et dans le port, les fanaux jaunes de 
navires et de bateaux qui se sont arrêtés là pour 
la nuit 

Les voiles sont carguées, le grappin est jeté par- 
dessus bord, la bouillotte de café chauffe dans la 
cabine. C'est étroit pour six gaillards assis sur 
les peaux, même lorsqu'ils ont quitté leur costume 
de mer, mais le pain et le beurre et le café chaud 
font du bien, quant à manger tm plat chaud, ce 
sera pour une autre fois. 

— Tu en es un fameux marin, Amt, dit Kaneles, 
et, bien que ta petite lampe qui se balan(;ait au 
plafond n'éclairât guère, tout le monde put voir 
Amt Aasan rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

I<ars riait, Elezeus pouffait, mais Kristaver sou- 
riait seulement, tout en beurrant son pain et 
coupant une tranche avec son couteau. C'était 
pénible d'être Amt, il aurait voulu être rentré 
chez lui depuis longtemps. 

Et Henrik Rabben tourna vers lid sa figure à 
la grande et belle barbe, et dit : 



— Laisse courir, Amt. Un maître doit com- 
mencer par être apprentL 

C'était une consolation, et Amt en avait besoin. 

A terre, il y avait une boutique où l'on vendait 
de l'eau-de-vie, et déjà l'on entendait les cris et 
le vacarme de gens qui en avaient trop pris. Kaneles 
voulait y aller, mais Kristaver refusa. Il fouilla la 
paille de la litière, en sortit une bouteille et offrit la 
goutte à chacun après qu'on eut mangé, puis il dît 
qu'il était temps de s'étendre et de dormir. 

Mais un canot ramait tout près d'eux, et ils 
reconnurent la voix de Jakob. Lui ne pouvait man- 
quer d'aller à terre, du moment qu'une rixe était 
à prévoir. 

Ils ôtèrent leurs bottes de mer mouillées, étei- 
gnirent la lampe et se fourrèrent sous les couver- 
tures de peau dans leurs vêtements de bure. Ils 
étaient six hommes côte à côte, et Lars, qui était 
le plus jeune, dut prendre la place la plus proche 
de l'étambot 

Le voilà donc couché pour la première fois sur 
le chemin des Lofoten, prêt à dormir une nuit 
d'hiver dans une cabine mal jointe, où le vent 
et le froid soufflaient de tous les côtés. Il se 
demanda s'il s'était conduit en vrai marin toute 
la journée. Ses moufles de laine neufs avaient fini 
par être lamentablement trempés, et il les mît 
derrière son dos afin qu'ils fussent aus^ chauds 
qu'ils pourraient le lendemain. 

Bientôt les pêcheurs, fatigués, ronflèrent à riva- 
liser avec le bruit des agrès et la note profonde 
d'orgue de l'océan. Peut-être perçurent-ils dans 
leur sommeil la boursouflure de leurs visages et 
de leurs mains, par suite de la piqûre du gel et 
de la mer, mais ils dormaient bercés par les 
vagues qui fouettaient constamment la carène. 

Et peut-être sent;iient-ils, dans leur esprit tt leur 
corps, une sotte d'entraînement et d'attraction, ils 
étaient en route, il fallait continuer, aller loin 
vers le Nord, vers le Nord, à des centaines de 
kilomètres. 

A terre, c'était le vacarme des pêcheurs ivres 
qui se battaient avec les manants des grands cabo- 
teurs du port, et, de temps en temps, une yi>le 
cherchait son chemin dans l'obscurité de l'uue, 
portant des gens qui criaient 



vn 

ARRIVÉE A GRŒTŒYA 

On peut dormir, et tout de même réflédiir. 
L'homme qui sommeille trouve parfois ce que 
chercherait en vain Homme éveillé. Kristaver 
Myran donnait, et il pensait en même temps à 
la Méduse. On aurait dît qu'elle était de maa- 
vaise humeur, qu'elle y mettait de la mauvaise 
volonté; elle avait chaviré trois hivers de suite^ 
et elle commençait, dès le premier jour, par ne 
pas vouknr tenir compagnie aux autres. Kria- 
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taver dorinatt, mais il songeait, cherchant i 5e 
rendre compte de ce qui n'allait pas dans le 
bateaa 

An cours de la nuit, il eut un sursaut II était 
GOnché près de la porte, il sortit brusquement ses 
jambes du grabat et rampa dehors. L'orage et les 
tourbillons de neige le frappèrent au visage, mais 
il s'aTan^a en tâtonnant jusqu'au mât, écarta la 
vtnle, souleva le prélart qui recouvrait le charge- 
ment et resta un moment en méditation. Il n'était 
pas encore assez réveillé pour bien savoir ce qu'il 
faisait, mais il empoigna un tonneau de sel et le 
plaqa environ deux brasses plus en arrière. Une 
lourde caisse et un sac de farine prirent le même 
chemin. Puis il étendit la bâche par dessus et 
retourna vers la cabine. Il était mouillé de neige 
et le vent l'avait transi, en sorte qu'il grelottait 
sous la couverture de peau, mais il dormit, et son 
sommeil fut, cette fois, sans pensée. Le poids du 
chargement était reporté en arrière, le bateau était 
ainsi plus à t'aise. Kristaver sentait cela, c'est 
pourquoi il dormit sans rfves. 

Henrik Rabben était toujours le premier debout, 
car il lui fallait le temps de se laver, de renifler 
un peu d'eau de mer, et de peigner ses cheveux et 
sa lorbe. 11 ne disait pas que les autres devraient en 
faire autant 11 aimait seulement le faire lui-même. 

Longtemps avant l'aube, les ncnnbreuses voiles 
avaient quitté le port, en route vers le Nord. Les 
tourbillons de netge étaient denses, on ne voyait 
qu'à peu de longueurs de bateau autour de soi, 
mais le vent était favorable, et Kaneles était en 
vi^e. Voiles et agrès s'alourdirent de neige, il 
fallut de temps en temps vider de neige le bateau, 
les gars avaient les cheveux et la barbe blancs, 
et, s'ils restaient un instant sans bouger, ils étaient 
tout entiers comme des bonshommes de neige. 
Maïs ^ marchait et brisants, îlots, rochers pas- 
saient comme au vol dans l'air neigeux. La navi- 
gation commença sérieusement lorsqu'on fut de 
nouveau en pleine mer et que l'on eut passé 
ff Folla » (i),^ce fut alors que tous les gens à 
bord de la Méduse se mirent i se regarder. 

On aurait dit que le bateau, ce jour-là, était de 
ineillenre humeur. Il chevauchait les vagues plus 
aisément il filait comme si un poids lui eût été 
enlevé: Et lorsque l'on eut rejoint le Fett-de-Mer 
et PUur-de-Mer, et que l'on avança ensuite d'une 
course régulière et sûre, Kaneles ne put s'empêcher 
de faire des sauts joyeux dans son avant, de battre 
des mains et de chanter. 

Et le patron, debout à la barre, avait les yeux 
plus vifs que la veille, mais il y avait encore dans 
le bateau quelque chose qui n'allait pas comme il 
aurait faDu, il s'en rendait compte par un certain 
désaccord entre la coque et les agrès, c'était tm 
défaut qu'il faudrait rechercher et corriger. 

Ils vc^uent, jour après jour, soit au plus près 
du vent, soit avec du largue, soit par vent con- 
traire qui les oblige à louvoyer, ou même à ae 
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mettre i l'ancre et attendre derrière un cap. On 
passe des détroits, on est en pleine mer, et la neige 
tombe un jour, et le lendemain est clair. Le froid 
seul était invariable, et ce que Lars et Amt 
apprirent tout d'abord, ce fut à rester immobiles 
pendant des heures dans l'étroit espace à l'avant 
du bateau, et à geler. On reçoit de la neige dans 
la Ëgure et l'écume vous court dans le dos, les 
pieds s'engourdissent, les bras s'engourdissent, 
même si on les bat de temps en temps, et, quand 
le vent est régulier, il n'y a rien à faire qu'à 
marcher en tanguant selon le mouvement des 
vagues, grelotter et laisser le temps s'écouler. 

Lars trouvait que l'on commençait à se ressem- 
bler tous, à bord. On était tranquilles devant le 
même spectacle, avec les mêmes pensées ; rien 
n'existait plus que le temps, le veut, le ciel et la 
mer, et chaque jour qui passait faisait les gars 
plus pareils. 

Il n'y avait que le patron qui fût pleinement 
éveillé à sa barre depuis le lever du matin jusqu'au 
moment où l'on jetait le grappin, le soir. S'il 
voulait au milieu de la journée, manger un mor- 
ceau, il le prenait de sa main libre, y mordait 
sans se douter de ce que c'était tandis que, de 
l'autre main, il mouvait la barre, et que ses yeux 
rapides couraient toujours des agrès à la mer. Il 
se baissait pour voir à l'avant sous la voile, ÎI se 
précipitait d'un côté avec la barre, afin d'éviter 
que le bateau se couchât brusquement, on voyait 
à sa figure quand un coup de mer allait venir, 
il criait un ordre et il mâchait toujours son croiiton 
de pain sans savoir ce que c'était 

Le temps passe. 

Les jours sont gris, la mer est grise, les rochers 
balayés par les vagues sont gris, les nuages qui 
tourbillonnent autour des sommets des montagnes 
sont gris aussi. La mouette qui vole au-dessus des 
bateaux est blanche, mais des troupeaux de noirs 
cormorans se lèvent et leur ombre s'enfuît avec 
des cris rauques plus loin vers l'océan. Deux mai- 
sons peintes en rouge se serrent à l'abri sur une 
île, puis c'est de nouveau, pendant des ditaînes de 
kilomètres, la mer et les rochers. Voici une terre 
sombre qui regarde à travers la buée d'hiver, 
et rêve. Dans l'ombre, le feu d'un phare perce 
la brume, et ses éclairs blancs, vers l'Ouest, 
semblent chercher sur la mer à quî porter secours. 
Sur la terre, une lumière jaune est allumée dans 
une crique, il y a sans doute là une masure battue 
par les vents,... ensuite il faut compter sur une 
dizaine de kilomètres d'obscurité jusqu'à la pro- 
chaine lumière. 

Mais l'équipage sait que le fjord pénètre dans 
les terres, oà les bois couvrent les montagnes et 
les fermes longent la grève, et que de ces fjords 
sortent voile après voile, qui se dirigent vers le 
Nord, comme les autres. Elles ont quitté la côte 
grise, aux banquiers et commerçants de plus en 
plus nombreux, quî feront trembler les pêcheurs. 
Si l'on ne trouve pas cette fois les endroits prédi 
où passent les bancs de morue. 
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Un matin, Us couraient au Nord de Helge- 
land (i), et I^ars ouvrit de grands yeux. 11 voyait 
nn bateau qui doublait un cap et qui était diffé- 
rent des bateaux des Lofoten qu'il connaissait. 

— Non, regarde donc, dit-il, tourné vers Kaoeles. 

— Eh bien, tu n'as pas encore vu de bateaux, 
dit Arat Aasan, qui ne pouvait comprendre en 
quoi celui-là était singulier. 

— Oui, c'est le bateau du Nordland, dît Kaneles, 
il n'est pas mauvais dans ce qu'il est, mais il ne 
peut pas lutter de vitesse avec nous. 

Lara continuait à le regarder. C'était un bateau 
plus petit qun celui des Stavœringiens, il n'avait 
pas de hunier, le conmiandant n'était pas debout 
manceuvrant la barre, mais tranquillement assis 
sur la tôte. Tout le bateau était très él^ant, 
avait des lignes fines et filait comme s'il avait 
pu à tout instant s'envoler et s'enfuir en joyeux 
oiseau de mer. C'était le dix-rames des gars du 
Nordland, il avait à bord des marins en suroît et 
ciré jaunes, mab dont la langue était plus douce et 
plus chantante. 

Les bateaux du Nordtand sont de plus en plus 
nombreux, partout des voiles cinglent vers le Nord, 
un caboteur élive ses voiles grises carrées plus 
haut que les autres, une galéasse avance sa coque 
noire parmi la foule, un vapeur isolé crache sa 
fumée en l'air, c'est une migration vers le Nord 
dans les tourbillons de neige et l'orage. 

Pendant trois jours ils furent retenus par le 
temps à Bodcc, et tous ceux de la Méduse furent 
alors à terre, sauf Amt Aasan. Tout ce qu'il avait 
subi depuis quelque temps l'avait tellement éprouvé 
qu'il avait besoin de se reposer pour redevenir 
tm homme, U resta couché, frissonnant chaque fois 
qu'il entendait les cris de tous les marins ivres de 
la ville. 

t^ soir, Elezeus Hylla rampa dans la cabine, il 
sentait l'cau-de-vie et se mit à raconter l'affaire 
de Jakob.„ mais oui, Jakob, hé, hé, hé I Cette fois, 
<m l'avait tué pour de bon. 

— Tu n'es pas fou, voyons. 

Mais si, ça. s'était [mssé chez un cabaretier. Et 
Elezeus était bien content de s'être défilé avant 
l'arrivée de la police. C'était les gens de Bergen 
avec qui Jakob Saprebteu le brâteux avait eu maille 
à partir. 

Et Elezeus se coucha et s'endonniL 

Les autres arrivèrent un à un, et Kristaver traita 
Kaneles sans douceur, il ouvrit la porte de la cabine 
et l'envoya la tête la première en bas du grabat. 

Ils étaient tous à bord, excepté Henrik Rabben. 
Et, au cours de la nuit, il descendit au port, lui 
aussi; mais il marchait à pas lourds, car il portait 
Jakob sur ses épaules. 

II faisait nuit noire, le lendemain, lorsque Kris- 
taver secoua les autres pour les réveiller ; le gros 
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temps sévissait toujoors, mais il voulait partir, il 
en avait assez de rester là et d'attendre. 

Pendant qu'ib ingurgitaient un peu de café, 
Elezeus raconta l'histoire de Jakob, mais Kristaver 
répondit que Saprebleu le boiteux avait été tué si 
souvent déjà qu'on ne pouvait pas coucher là pour 
cette raison. 

Henrik Rabben ne dit rien. 

De grands vapeurs et des bâtiments de toute sorte 
se balançaient, fanaux allumés, dans l'orage, quand 
la Méduse, ayant pris trois ris dans sa voile, partît 
dans la nuit Les gars du bord savaient que c'était 
absurde, puisque les vapeurs eux-mêmes n'osaient 
se mettre en route. Mais donner des conseils à 
Kristaver en mer, personne n'en avait envie. 

Les lumières du port disparurent dans l'air nei- 
geux, la Méduse fut biantôt soulevée par d'énotmes 
vagues blanches d'écume, écueils et ilôts étaieot 
signalés par des jaillissements d'une hauteur pro- 
digieuse. Il fallut brider fortement les suroîts 
sous le menton pour que le vent ne les emportât 
pî.s; la mer, les brisants et le vent faisaient un 
bmit d'enfer, et les gars de l'avant écopaient sans 
arrêt, sous la douche constamment projetée par- 
dessus le bord ; tous écopaient, sauf le barreur, dont 
le visage, oii l'eau de mer d^oûtait, ne cessait 
d'observer le gréement, les lames et le vent 

Dans la journée, comme les bourrasques de neige 
diminuaient, ils entrèrent dans le port de Groetccya, 
voile et bateau plongés dans une poussière d'eaa. 
C'est la dernière station avant d'arriver aux Lofoten : 
de U, on n'a plus qu'à traverser le fjord de l'Ouest. 
Il est vrai qiK ceci n'est pas une petite affaire. 

A terre, une foule de gens s'étonnaient de ytiir 
cet oiseau des tempêtes qui s'était risqué seul sur la 
mer. Les gars du bord avaient l'air de fantômes 
avec leurs barbes, leurs cheveux, leurs sourcils 
blancs, et parmi ces hommes, il y en avait un dont 
le visage de gamin était tout mouillé, on ne savait 
si c'était de larmes ou d'eau de mer. 

Ce fut là qu'Amt Aasan, en présence de tous tes 
camarades, dit qu'il voulait s'en retourner ches lui 
sur un vapeur. 

Persoime ne lui répondit, pas même Henr9c 
Rabben. 

Ils étaient dans la cabine et se dégelaient «n 
mangeant tui morceau et buvant du café, quand ib 
entendirent du bruit et des cris venus d'im bateau 
qui arrivait du large. Lars passa la tête dehors et 
la retira aussitôt : 

— Hé mais, c'est Andréas Ekra, dit-il. 

Son père se mit à rire et sortit la bouteille pour 
offrir la goutte : 

— Ah bah! fit-il avec un gloussement, le coquin 
n'est pas le premier, cette fois. 

Et un bon moment plus tard, nouveaux cris d'un 
nouveau bateau. Ce fut 0ezeus qui passa la tête 
dans la porte de la cabine, et il ne fut pas long 
à la ramener : 

— Non, sacristt, voilà que je vois des re^mnt^ 
dit-iL 
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— Qu'est-ce que c'est? 

— Jakob, lui qui était mort hier. Aussi vrai que 
je suis là, il fait son entrée avec Fleur-de-Mer. 

— Cest bien ce que je disais, dit Kristaver. 
Jakob peut bien se faire tuer, mais ça n'est pas 
sérieux. 

A Bodœ, on n'avait pas tardé â savoir qu'un 
bateau était parti dans la tempête, et Andréas Ekra 
en avait été fort ennuyé, lui qui avait l'habitude de 
prendre les devants sans mot dire. Il s'était hâté 
de partir, et ensuite Jakob avait diî en faire autant 
Et, lorsque les vapeurs avaient appris que les 
bateaux ouverts des Stavseringiens trouvaient le 
temps assez bon pour la voile, leur dignité les avait 
obligés à lâcher le coup de sifflet du départ. 

C'était un antique usage, que les gars du Namdal 
restaient à Grcetoeya pour attendre les Stavœrin- 
gïens et se faire rosser i c'était le contraire, A les 
entendre, mais ils mentaient Les bateaux du 
Namdal, en effet, étaient là, groupés, et rasson- 
blaient leur courage pour la traversée du fjord de 
l'Ouest Ces bateaux, comme les gars eux-mêmes, 
étaient d'une espèce fort mélangée. Il y avait des 
bateaujc du Ltster (i) et des caboteurs, des barques 
du Nordland et des dix-rames de l'Aafjord, et les 
gars etix-mèmes étaient blonds ou bruns mais petits, 
la plupart, et moricauds, ils portaient des bottes qui 
montaient seulement aux genoux et des pantalons 
de toile à voile bleue, avec des pièces noires au 
derrière. Ils étaient comme ficelés dans de la 
marchandise au rabais, et paraissaient un composé 
de pêcheurs et ' de ce qu'un marin des Lofoten 
qui Se' respecte méprise le plus, un manant de 
bateau marchand. 

Ce fut le lendemain seulement, cette fois, que la 
rixe habituelle s'engagea. Cela commença chez 
l'épider, dont la boutique et la buvette étaient 
pleines de Stavseringiens. Ils curent peut-être le 
verbe un peu haut et chantèrent quelques chan- 
sons; bref, la servante ne leur domia plus d'eau- 
de-vîe, et le gros commerçant se présenta lui-même 
dans son costume enfariné et voulut les mettre 
dehors. S'il n'avait pas eu avec lui un homme du 
Namdal, qui faisait le fanfaron et leur reprochait 
leur conduite, les Stavxrîngiens seraient partis bien 
tranquillement, au lieu de cela ils saisirent ce petit 
bout d'homme avec l'idée de le flanquer i la porte, 
mais ils se trompèrent, malheureusement, et ce fut 
par la fenêtre. Ce garçon, tombé dans la neige 
avec des morceaux de verre dans la barbe et les 
cheveux, poussa des cris lamentables et appela ses 
pays au secours, cependant que les Stavœringiens, 
ayant envie de boire un coup, fats^ent disparaître 
gentiment l'épicier de l'autre côté d'une porte, et 
enfermaient la servante dans une armoire. Us 
furent alors fort occupés avec les bouteilles qu'il 
fallait déboucher et les tonneaux Â robinets qu'il 
fallait disposer de façon que tout le monde pût en 
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profiter. Et au moment où les Stavferingiens ne son- 
geaient qu'à être bien tranquilles et à bien boire, 
et où leurs visages étaient épanouis, voilà des gens 
du Namdal qui arrivent en foule par la porte 
d'entrée et par celle de l'intérieur, et la scène 
s'anime de plus en plus; ce n'est plus l'eau-dc-vic 
qui circule, ce sont les poings, fermés sur des taba- 
tières de cuivre, qui frappent. Tables, chaises, bou- 
teilles et verres volent de tous côtés, et leur bruit 
s'ajoutait à celui du piétinement des lourdes bottes, 
des cris, des gémissements et des chutes sourdes, 
sur le plancher ou dehors, près des portes et des 
fenêtres. La bonne, dans l'armoire, criait et appelait; 
l'épicier, accompagné du bailli, voulait entrer, mais 
il n'y avait pas de place jusqu'à nouvel ordre. Les 
petits bonshommes du Namdal étaient souples, ils 
se glissaient tout contre les Throndes (i) pesants 
et trapus, les saisissaient dans les endroits les plus 
sensibles, ou leur sautaient à la gorge et mordaient 
C'était cela qu'ils appelaient se battre. Les Stavz- 
ringiens n'étaient pas si vifs, mais lorsqu'ils asse- 
naient im coup, l'ennemi tombait par terre comme 
une masse, et Jakob, avec sa tabatière, clopinait 
çà et là, mats se tenait surtout près de la porte, 
où il donnait un coup de pied au cul de tout homme 
du Namdal précipité en bas des' marches. 

La fin fut ce qu'elle devait être : les gens du 
Namdal furent chassés de la salle, puis les Stavfe- 
ringiens burent encore un coup, payèrent ce qu'ils 
avaient consommé et redescendirent à leurs 
bateaux. Jakob resta seul en arrière, car il voulait 
toujours offrir à boire au bailli 

Le soir et la nuit, dans le port, les gens du 
Namdal poussèrent des cris chevrotants après les 
Stavsringiens, car ils savaient que rien ne pouvait 
les irriter davantage, parce qtM leurs beaux grands 
bateaux étaient appelés des bateaux de chèvres. 

Groetœya est la grande éUpe du voyage vers le 
Nord. Jusqu'alors on a tout le temps suivi la côte 
sans la perdre de vue, mais demain on doit tra- 
verser cette mer, large de cent à cent vingt kilo- 
mètres; demain, c'est le fjord de l'Ouest 

La nuit qui précède, le pêcheur a l'esprit hanté, 
il ne dort pas comme d'habitude. On raconte 
une foule Ht légendes sur le fjord de l'Ouest, on 
dit que la brtmie peut envelopper les bateaux à 
qtielque distance de la côte, en même temps que 
l'orage fond sur eux, c'est alors la dérive vers 
l'Ouest, toujoun vers l'Ouest, jusqu'au terrible 
courant des Moskenœs, où ils courent en cercles 
dans une sorte d'entonnoir et disparaissent dans 
l'abîme. Beaucoup de légende dans toiit cela, mais 
les esprits en sont hantés cette noît-là. Ce qui est 
certain et ce que tous savent, c'est que, sur la 
plaine mouvante du fjord de l'Ouest, de nombreux 
bateaux ont tourné leur carène en l'air et que 
bien des pêcheurs, montés sur la quille, n'ont pas 
reparu. 

<i) Habitant! de la régian de Troadbjem ; iquivalent plua 
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LE FJORD DE L'OUEST 

Ia dernière naît avant la grande traversée^ 
Elezeus Hylla ne put donnif. Certes, il aiinait 
s'amuser, et, certes, il avait tapé, avec les autres, 
sur les gars du Namdal, mais il était de ceux qui 
laissent les autres payer les pots cassés, et il se 
défilait toujours à temps. Cette nuit-là, couché sur 
la lidère, il se rappela le dernier dimanche passé 
chez luL On devait communier ensemble, Berit «t 
lui, et, au lieu de ça. Il l'avait rossée, et le prêtre 
avait prêché en diaire, disant que nous serons 
tous, un jour, face à face avec DieiL Hé, oui. Et 
si c'était demain la rencontre, Elcacus ? E>emam, 
tu seras sur le fjord de l'Ouest 

Elezeus n'était pas un poltron, il ne le cédait i 
personne en mer, et pourtant il murmurait : u- Sei- 
gneur Dieu, pardonnez-moi tout le mal que j'ai 
fait; Seigneur Dieu, Seigneur Dieu. » 

Et, le même soir, Kaneles Gomon était seul, dans 
les terres et s'approchait d'une assez grande ferme 
où une lumière brûlait à une fenêtre du grenier. 

Peut-être elle était là... et avait quelqu'un près 
d'elle.» un petit. 

Il y avait deux ans de ça, on était arrêté par le 
mauvais temps, et il l'avait rencontrée. C'était 
vilain de sa part d'avoir dit qu'il était fils d'un père 
qui avait du bien et qu'il pourrait l'emmener chez lut 
dans une grande ferme, si elle voulait de lui. Et 
depuis,... depuis elle avait écrit qu'elle attendait un 
enfant,... et, après cela, il n'avait plus répondu. 

Il tournait autour de la ferme dans l'obscurité, 
un chien aboya, mais Kaneles restait à bonne 
distance. Il se dit qu'elle était peut-être asnse là, 
derrière la fenêtre éclairée, et qu'elle était peut-être 
aussi jolie qu'autrefois, et qu'il était là dans l'ombre 
et ne pouvait rien y faire. 

Puis i! s'éloigna, reprit le chemin de la mer, 
se retourna encore une fois vers la fenêtre, se mit 
à marcher à petits pas rapides et se mit i fredonner 
pour changer ses idées. Ensuite il alla plus lente- 
ment, avec un balancement du buste, et chanta. 

Le lendemain matin, on partit par grand vent 
du Nord, c'était bon pour courir toutes voiles dessus 
et chevaucher de fortes lames. 

Lars, à l'avant, avec les deux autres, écopatt, 
écopait sans cesse, tandis que les vagues retom- 
baient en hautes cascades sur leurs tètes. Il regarda 
nn instant et n'aperçut plus la terre, le ciel n'était 
que brume, et la mer, montagnes vertes qui rou- 
laient, avec 'des amas d'écume dessus. Que cette 
mer était grande et le bateau petit! On piquait une 
tête dans un entre-deux, et tout s'assombrissait ; on 
grimpait le dos d'une nouvelle vague et la clarté 
revenait de plus en plus; on restait ensuite un 
moment sur le dos qui portait le bateau à quelque 
distance, puis on plongeait dans un nouvel entre- 
deux, et chaque fois on éprouvait dans tout le 
corps nn frisson : reviendrons-nous en haut? 

Ce fut alors qu'Amt .^asan perdit la tête et. 



tombant à genotu, leva eu l'air ses moufles blancs 
et gémit : 

— Seigneur, au secours, nous sombrons! 
Et une voix tonnante parvint de l'arrière : 

— Prenez-le et jetex-le par-dessus bordl 

Lars avait peur, mais il reprit courage à lever 
les yeux et à regarder son père. Il n'avait jamais 
su, avant ce jour-là, quel homme était son père. 
On aurait dit que le bateau se plaignait et hurlait 
sous une pression exercée sur lui par le patron, 
qui était là, debout, les dents serrées, et jurait que 
le bateau lui obéirait ce jour-là, diit-on périr. Cet 
homme a une fenmie, des enfants, il y a des ban- 
ques, des commerquits? Peut-être, mais aujour- 
d'hui, il est seulement marin, il navigue aujour- 
d'hui dans la brume et l'orage. Voilà une vague 
énorme qui vient du ciel, elle peut les engloutir 
dans la mort, mais Kristaver voit tout de suite 
sous quel an^e il peut prendre la lame, il veut 
couper dedans, et il embraque l'écoute pour donner 
an bateau un bon élan. Et l'on monte sur l'énorme 
vague, <Ki monte, on est porté par die, mai) on 
retombe vite. Bon Dieu, va<t-on se tirer de là? Et 
voilà qu'arrive la sinistre poussée d'une bourrasque 
par-dessus les crêtes d'écume, mais Kristaver se 
rend compte de ce que le bateau peut supporter 
aujourd'hui, il le fait courir dans le vent et crie : 

— File l'écoute ! 

— File l'écoute ! répète Elezeus, qui cbSt, eu 
sorte que la voile se détend et moitié mcrins de vent 
a prise sur elle. 

Tout en naviguant, Kristaver observe aussi les 
bateaux-camarades. C'est un jour où un malheur est 
possible et où l'on pourrait avoir besoin de secours. 

Il reconnaît dans la tourmente te Ptu-dt-Mer. 
à sa voile rayée, qui parait grande ctxnme l'aile 
d'une mouche sur la mer et, plus loin, vers l'Ouest, 
Flew-de-iitr danse avec sa voile marron, qui se 
dresse un instant vers le ciel pour disparaître un 
moment après dans un entre-deux... mais là... oui, 
elle a reparu là. Le fjord de l'Ouest est pleid de 
voiles, mais la mer est grande, chacune n'apen^oit 
pas les autres. 

Le vent ayant augmenté, Lars dut aller au mât 
et s'occuper du priare, en sorte que Kaneles resta 
seul à écoper i l'avant, car Amt, plus mort que 
vif, ne faisait que se cramponner aux bancs, trem- 
blant de tout son corps. 

Et puis... le temps de dire ouf, et le temps 
s'apaisa, en plein fjord de l'Ouest, et bientôt ce 
fut te calme plat. Et, un moment après, l'occident 
s'assombrit, let ce fw un vent nouveau. C'était le 
vent d'Ouest 

Les voiles sont brassées, et l'on court quelque 
temps sur des lames courtes, parce que le vent «t 
les vagues se heurtent. 

La brume se lève, le ciel s'éclaircit, le froid 
devient plus vif. 

Les gars étaient transpercés d'eau de mer et 
mouillés <te sueur à force d'écoper, et ils doivent 
maintenant rester tranquilles dans le fnrid et 
laisser l'eau de mer geler dans leurs vêtements 
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et h. meoT leur glacer le corps; ib claquent des 
dents, ils sautent, dansent, frissonnent, battent les 
bra^ le froid glacial qui pénètre leurs membres 
et leurs jointures les rend presque fons. 

Mais la Méduse avance, le patron tient sa bous- 
sole. La nuit vient Soudain, le visage de Kristaver 
s'éclaire, et il se coupe nue chique avec les dents. 

Un crépuscule jaunâtre couvrait la mer, car de 
toogues lueurs de Samme s'étendaient dans le ciel, 
bÏŒi 1<^ vers le Sud-Ouest Et qu'était-ce, là, droit 
devant les marins ? Lars, oubliant qu'il avait froid, 
resta iaterdiL 

Entre le ciel et la mer il voyait une longue 
traînée de nuages bleu sombre et, au-dessus, d'au- 
tres nuages qui étaient blancs, et, dans la lumière 
jaaœ du cîel nocturne, l'ensemble brillait comme 
un pays d'elfes, bleu, blanc et or, 

— R^arde là, dit-il à Kaneles. 

— Oui, c'est les Lofoten, dit Kaneles. 

^ — Tu es fou? C'est bien des nuages, ça? 

— Cest des montagnes. C'est le mur des Lofo- 
ten, répète Kaneles, qui saute çà et là et bat les 
bras. Ce soir, il y aura de ta goutte à boir«. 

Lars regardait toujours. Ils approchaient. C'était 
les Lofoten, dont il avait toujours entendu tant 
parler depuis le temps où il était gros comme le 
poing. Une terre, sur le chemin de l'Océan glacial, 
uœ terre que tons les gamins, au long de la côte, 
rêvaient dTaller voir, où l'on accomplissait des 
explotts, ou l'on amassait des fortunes, oîi l'on 
défiait la mort Pendant des siècles, les gens s'étaient 
portés là en foule, un grand nombre avaient péri 
en mer, quelques-uns étaient rentrés chez eux avec 
un joli gain, mais à la plupart ta mer n'avait pro- 
curé qu'une vie de misère. Et pourtant, c'était là 
qu'ils se portaient de nouveau, an après an, géné- 
ratitm après génération. C'était le pays de l^ende. 
Ils ne pouvaient pas ne pas y aller. Et, maintenant, 
c*âait son tour. Il voyait les Lofoten. 

Et, se détachant sur le ciel, ces nuages se con- 
densent à la surface de la mer en monts rocheux 
qtii se dressent, bleus rayés de blanc, avec des 
chanqi de neige sur les sommets, long rempart qui 
se perd vers le Sud-Ouest C'est une troupe de 
monstres de pierre qui s'est mise en route sur la 
mer, et s'est arrêtée pour réSécfair. 

On voyait déjà des feux jaunes qui brillaient 
entre la mer et la montagne, et on entendait un 
bmit lointain, comme si la mer etit chanté; c'était 
le bruit des vagues qui se brisaient contre les écueils 
et les rochers, là-bas, au long de la côte agitée. 

Lea nombreux voiliers qui avaient traversé le 
fjord de l'Ouest se dirigeaient alors, guidés par les 
phares, vers les diverses stations de pêche où ib 
devaient nager tout l'hiver. 

Tard dans la soirée, la Médtae passa un détroit 
qu'éclairaient des deux côtés des feux de phares 
ronges et verts, et au delà, au pied d'une montagne 
presque à {ùc, était la station, avec les nombreuses 
lumières des maisons et des quais, à terre, et celles 
des cabines et des mâts, dans le port L'eau noire 
du port et du détroit berçait des traînées lumi- 



neuses, et l'on sentait une acre odeur d'huile de 
foie, de goudron, de poisson. 

Le grappin de la Méduse fut jeté, en attendant 
que te Contrôle lui assignât une place, et elle resta 
au milieu des rais de lumière, grîse de toute 
l'écume qui s'était durcie en glace. 

Et les gars tanguèrent à terre, les jambes raîdes, 
tout cliquetants de la glace qui se brisait sur leurs 
vêtements, maintenant qu'Us commençaient à mar- 
cher, et ils se dirigèrent vers une petite maison 
t>asse, peinte en roi^, située parmi des centaines 
d'autres du même genre, et qui montrait, à ta lueur 
d'une lanterne, un toit couvert d'herbe. C'était 
la cabane qu'ils devaient partager tout l'biver avec 
l'équipage de Feu-de-Mer. 

Mab Kristaver se rendit tout droit au bureau 
du télégraphe, et de ses mains tuméfiées, il gri- 
bouilla le télégramme dont la teneur était la même 
tous les ans, et que femmes et enfants attendaient 
dans maintes masures griaes, bien loin au Sud. 

ce Tous du pays arrivés. Tout va bien. 

» Kristaver. » 

Alors it se redressa et souffla. Il avait tenu la 
tiarre depuis le matin de banne heure. Et une 
journée comme celle-là sur le fjord de l'Ouest, 
c'est éreintant 



PREMIER REPAS AUX LOFOTEN 

Lorsque les gars arrivèrent à b cabane, connue 
un gros tas de neige s'était accumulé devant la 
porte, il fallut l'écarter à coups de pieds, pendant 
que Kaneles allait chercher la clef à la tmutique, 
chez le roi de la pêcherie. 

La neige tomliâit devant eux, et entra, lors- 
qu'enfin ib eurent ouvert la porte. La première pièce 
était vide, car il faut y entasser les sacs de farine, 
les tonneaux, les caisses de nourriture et les filets, 
quand on vient si loin. Mais lorsqu'ils eurent frotté 
une allumette dans l'autre pièce, ils virent de la 
ne^, qui avait pénétré là aussi, sur le plancher 
et sur les couchettes étagées contre le mur. Une 
petite fenêtre donnant sur le détroit était aveuglée 
par b neige amoncelée dehors et par les toiles 
d'araignée à l'intérieur; le plancher était noir; qa 
sentait le poisson, les couvertures de peau et le 
moisL Cétait dans cette pièce que les deux équi- 
pages, douze hommes en tout, devaient avoir leur 
domicile tout l'hiver. Il y faisait un froid ausn 
glacial que dans un hangar à bateaux. 

— On dirait qnc le gnome a oublié de faire le 
ménage pour notre arrivée, dit Kaneles. 

Une lampe était accrochée au-dessus de b table, 
et il y avait du pétrole, on alluma; on trouva quel- 
ques petites bûches et Voa fit du feu dans le poêle 
rouillé, où une noire bouillotte à café les attendait, 
avec, dedans, un liquide brun de l'année précédente. 
Il y avait aussi une petite cuisine, et, dans l'itn 
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envahi par la neige, une marmite noire avec une 
potée de soupe qu'ils avaient oublié de jeter avant 
de partir, l'an dernier. 
— Allons, Henrik, tu vas mettre ton tablier, dit 



C'était Henrik Rabben, d'habitude, qui se char- 
geait du bien-être et de la propreté de la maison, 
et, pendant que les autres commençaient à trans- 
porter du bateau caisses de vivres et couvertures, 
Henrik alla chercher de l'eau, nettoya bouillotte et 
marmite, et balaya la neige du plancher et des 
couchettes. Lorsqu'ensuite les gars entrèrent, leurs 
cheveux et leurs barbes ne tardèrent pas i dé- 
goutter, la glace fondant à la chaleur du poêle, 
et alors ils ôtèrent leurs cirés en les retournant, 
et rapprochèrent leurs jambes du poêle pour dégeler 
leurs bottes. Il fallut du temps avant qu'elles 
fussent assez souples pour pouvoir être tirées. Dans 
la cuisine, le feu pétillait déjà sous une grande 
marmite d'eau, et la bouillotte répandait dans la 
chambre un parfum de café. 

— Nous allons manger chaud ce soir, je pense, 
dit Henrik, à la porte de la cuisine, encore chaussé 
de ses bottes de mer. Elezeus, va donc à la mer 
chercher du poisson frais. 

— Ça peut se faire, opina Elezeus, qui était déjà 
en sabots, et il sortit 

II était ami avec tout le monde dans la pêcherie, 
et il ne fut pas long à revenir avec deux grosses 
morues d'une main et une écope pleine de foie dans 
l'autre; il avait emprunté le tout à un pêcheur qui 
habitait l'endroit. 

— Fichtre, ça sera un vrai repas, dit Kristaver, 
qui entra aussitôt après. 

Bientôt le verre d'eau-de-vte circula, on se regar- 
dait en se souhaitant la bienvenue aux Lofoteq, 
même Arnt Aasan fut traité comme un égaL Cela 
faisait du bien d'absorber le café chaud, mais si le 
froid avait été piquant en mer, ce fut alors, dans 
la chaleur de la chambre, que l'on sentit vraiment 
l'onglée, aux mains et aux pieds. Les gars battaient 
.des mains, se mordaient les doigts, et faisaient le 
tour de la pièce en sautant sur le plancher dans 
leurs sabots; mais finalement, il n'y avait rien de 
mieux que d'ôter ses bas, sortir, et rester un moment 
les mains et les pieds dans la ne^. 

Au moment où les pommes de terre étaient cuites, 
et où foie et poisson fumaient sur un plat, voilà 
qu'on piétine dehors, et l'équipage du Feu-de-iler, 
Pcr Suzansa en tête, passe les portes. 

Une buée blanche d'âpre froid de mer émanait 
d'enx, vêtements, barbes, cheveux sont gris de 
glace, la pièce se refroidit à mesure qu'ils entrent, 
un à un. 

— C'est bien, ça t Vous avez préparé le repas, je 
vois, dit Per Suzansa, qui se mit à retourner son ciré. 

Déjà Kristaver était debout, leur offrait la 
goutte, disant : « Bien venu aux Lofoten I » à quoi 
l'on répondait : a Bien venu toi-même I » Le nou- 
vel équipage eut bientôt transporté du bateau quel- 
ques caisses et ôté ses bottes, et ils furent réunis 
autour de la table, pour la première fois de l'année, 



tous ces douze qui devaient faire ménage ensemble 
tout l'hiver. 

Le poêle chauffait, les visages et les mains, après 
le gel embrumé subi en ratr, se boursouflaient et 
flamboyaient. Mais on avait vécu dix jours de lard 
fumé, de pain et de café seulement, et l'on mangeait 
chaud, poisson frais, foie, pommes de terre chaudes; 
c'était un repas dont on se régalait. On mangeait, 
OD ne parvenait pas à se rassasier, il y avait tou- 
jours encore de la place. Et lorsqu'enfin il ne resta 
que les arêtes et les pelures de pommes de terre, 
les marins, aux faces rouges et tuméfiées, demeu- 
rèrent assis à se regarder comme après un bon 
travail bien fait. Et Per Suzansa n'aurait pas été 
l'homme qu'il était, s'il n'avait pas alors sorti une 
bouteille pour offrir à la ronde. 

Kristaver, en revenant du télégraphe, était entré 
à la boutique où les pêcheurs étaient nombreux, 
comme d'habitude, et avait demandé des nouvelles. 
Il semblait que la saison ne serait pas mauvaise, 
on avait déjà tiré deux et trois cents morues d'un 
coup de filet, et l'on avait trouvé des loddcs (i) 
dans le ventre des poissons. . . 

C'était le premier indice de ce que donoerait 
l'année ; les gars supputèrent leur chance, émirent 
quelques réflexions, mais ils avaient peine à garder 
les yeux ouverts dans la chaleur de la pièce. 

Ce fut tout au plus s'ils eurent le amrage 
d'étendre de la paille fraîche sur les couchettes, 
puis on y jeta la literie; cette nuit-là, chacun pm 
enfin ôter son pantalon de bure et sa veste pour 
se mettre au lit 

La lampe fut soufflée, on échangea quelques 
propos encore un moment en bâillant Le poêle 
était chaud, et les vêtements et les bottes, accrochés 
çà et là pour sécher, répandaient une forte odeur 
de mer, de sueur et de cuir mouillé. Les grabats 
étaient durs, les couvertures de peau froides; mais 
les pêcheurs s'endormirent avec le sentiment d'être 
revenus dans une société humaine et d'être, en un 
sens, chez eux. 

Le poêle s'éteignît, et il fit froid dans la cabane. 
La nuit du Nordland entra en coups de vent, les 
habits et les bottes qui venaient de dégoutter au- 
tour du poêle devinrent de nouveau toutes raides. 

Le froid fut si vif que l'haleine des dormeurs, en 
sortant de leur bouche, formait des nuages gris clair. 

Et Lars rêva de sa mère. Il s'était éloigné en 
mer, 11 ne savait comment, sur une simple brouette 
qui s'enfonçait sous lui de plus en plus, et sur la 
rire, se tenait sa mère qui lui jetait un filin et criait: 
« Lars, Lars, ne vois-tu pas que je veux te sauver? » 

Ht alors son père cria d'un autre côté, d'un 
bateau plus au large, et lança une forte corde i 
Lars, qui la prit et se laissa tirer vers son père. 
Mais la mère, d'un ton de plus en plus douloureux, 
dit : n Lars, Lars, ne penses-tu plus à ta mère? » 

Au cours de la nuit îl se réveilla, et sentit un 
frisson. U était couché près de son père. 

,' (>) I^edt poitoOD dont la ^riaeUM iuit la mer du Lofoten 
T attire k» Dnni**. 
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LIVRES NOUVEAUX 



LtÊ P»ènai fmMtt* de Jtati Hfthtpln, 

Jean Riahepïn publie La Olas (Rumnirion. Mit, 7 fr.), 
et voua vingt ami que l'on Attendait oe livre ou un autre 
livre qui fflt un livra de poâmea, ou, depuis La Bombarde, 
Riohepin, oanférencier, chroniqueur, oonteur, noua avait 
un peu toop privte de Riohepin poète. 

£«4 Qla» t n vous semble déjà entendra la cloche 
fonôbra. Ia mort a rfldé autour de ce livre et le poète 
noua avoue qu'il l'a vue longuement en face, cette 
inspiratrioe épouvantable, en des nuits de lutte sombre 
où tout de même, par deux fois encore, la vie a triomphé. 
On comprend cependant que, nombre de poésies du livre, 
comme le titre, demeurent trie impressionnéce par 
la terriUe rencontre, par œ corps à corps offrenz, 
où le poète qui aima et exprima si puissamment la vie, 
oonaerva l'énergie farouche de ricaner, de mépriser, de 
faire face et de vaincre. D'où le déS magnifique clamé 
dans : i Tintez les glas < • D'où la fantaisie de faire 
grimaoer des mimée au milieu de la peste de Rome. 
D'où l'évocation endeuillée de contemporains disparus, 
vivante de jadis, qu'on a connus, qni ont agi, qui ont 
chanté et qui ne sont jdns aujourd'hui que des silences 
et des fontdmes ! 

Ailleurs, tout oe lyrisme macalne se fond en une 
mélancolie plus douce, t'ombre tendie, le néant discret 
où s'évanouissent les visions et les rêves : 

Quand, tout fraie,' wma vena iTèclore, 
Sèves attx vota de jtapillonê, 
Âvtour de moi voa bmrbillona 
Font un halo ntuHteoIore. 

Vite, vite, je voua saisie, 
Et tant que ne» maine trop braiaU» 
Froiesent voa ailea de ■pUalea, 
Je voua épingle en mtÀa ehoiaia. 

Oh I qu'avec ma muêt Mreiire 
Noua joueroM à dea jeux diviaa, 
Poof moaalqutr Ua lona fitia 
De cet arc-en citl en pouâaiire I 

Mute, cea coukvrg, eea reflété. 
Oit le priame en danaant miroite, 
Cea capUfa de ma chaste adroite. 
Sont mes rêves fixés. Prends-ûa I 

Maia au fatraa de mea grimoires 
Lea papiÙona, flaixc eoTitre flâne, 
Ne simt plus, sur le papier blanc. 
Que des lignes de fourmia noires. - 

Mois voici — la lumière chassant la nuit — en plein 
mouvement, dans tous les jens d'harroonie du plus 
vivant lyrisme, dee vers d'automne où l'on retrouve 
des frafohenrs d'avril : 

Vent d'automne qui les emportes. 

Sois pitoyable aux feuilles mortes 

Dont le vol de ehauve-aouria 

Sana fin ni eeaae recommence. 

Avec dea gestes de démence, 

A àgzagwT dans le ciel gris. 

Vent d'automne giU les bouacuk* 
fin farandoles ridicules 
Vent aux caprices sans remords. 
Vent d'automne qui les emportes, 
8aia-lu qu'avec Us feuilles mortes 
S'en vont aussi nos rêves morts t 



Ce qui, par toi, roule aux omiires. 
Ce sont nos amoura prinlanièrea, 
Xos serments aous les boia d^éti, 
Noa baisers longs dans Us ravines. 
Et toutes les dianaons divines 
Oit nos roaaignoU ont cAonfé. 

Vent ^automne, vent gu* te venges 
De traîner Taile dans Ua fanges 
Dea aenliera désormais pourris. 

Vent d automne qui les emportes 

Emporte au moins noa feuilles mortes 
En fiaut, tout en haut, du ciel gris I 

Qu'ellea y prennent dana Veapaee 
L'essor dÂi migrateur qui passe. 
Fuyant Fhiver et son péril. 
Vers les ciel» bleus, ti puùsent-eUes 
Nous en revenir hirondelles 
Quand reviendra U vent d'Avril I 

Doit-on, comme on nous y convie, voir, dans lee 
quatre parties des Glas : ■ Préludes ■, ■ CrépuBOulaires >, 
• Heures noiree >, « Testaments >, une sorte de testament 
poétique, philosophique et sentimental du poète 
dee caresses et des £las^\imes, du chantre épique 
do la Chanson dea Queux T II y a trop de vie et trop 
d'amour de la vie dans ce livre au titre de mort pour 
que l'oeuvre ne se continue point avec encore une vigueur 
qui se déchaînera en de nouvelles fureurs lyriques et 
fixera, avec puissance, d'autres caucheman ou d'autree 
éblouissemente. 



La Maison de MoXiire connue et ineonnne, 
MH. Emile Geneet et Dubeny, qui nous promènent 
dans la Maison de Molière connut et inconnue (FlKb- 
b*ctw. Mit, 12 francs), sont des guides précieux et aux- 
quels on peut poser mille questions avec la certitude 
qu'ils répondront utilemeijt à chacune. L'un des auteurs, 
M. Dubeny, depuis bien des années conWfleur généml 
ou secrétaire génial de la Comédie-Française,^ conn^ 
tous lee coins et les moindres détours. Avec M. Emik 
Genest, il a étabK, pour le présent et poor le passé, un 
itinéraire précis avec de bien [Sttoresques étapee. Cb» 
min faisant, on nous oonte les faite dominants d'nne his' 
toire de' plusieurs siècles, sans négliger les épieuvei 
traversées par les comédiens français aux diverse* 
époques, surtout pendant la période révolutionnaire 
Que de pérégrinations, pour la fameuse compagnie. 
avant de se fixer dans le théâtre de la rue de Richelieu \ 
On nous dit aussi des choses bien curieuses sur \et 
divers services de oe grand théâtre, la décoration, U 
costume, la réception dea pièces, l'éclairage, l'orchestre 
la claque. Le petit chapitre relatif k l'affichage mérite 
quelque attention. L'affiche, tellement essentielle au- 
jourd'hui, n'existait pour ainsi dire point au début du 
dix-septième siècle. Un homme de théâtre, un oomédiev 
ayant à ses côtés quelque personnage de la farce et accom- 
pagné d'un joueur de flûte on de tamboiu'in, s'en allait 
faire du boniment dans les carrefours. On tie recourut 
que vers le milieu du même siècle & l'affiche qui, d'abord, 
fût de petite dimension. Mie ne comportait que de trèe 
succinctes indications, sans noms de personnages, d'ac- 
teurs, ni même d'auteurs. A la fin du dix-huitième 
siècle encore, le 27 avril 1784, une œuvre capitale, atten- 
due avec impatience et constamment retardée par une 
censure inquiète, ne fut annoncée que sous ce titre : 
Le Mariage de Figaro ou la FolU Journée. Rien de plus. 
Le ràle de l'affiche s'est développé considérablement 
depuis, et, si le nom des auteurs eet le pins souvent 
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imprimé en coraotèreB microacopiciaM, celui dea n- 
dattes (sauf en oe q,iii oonoeme les offiohea de la Comédie 
Françuse ob la composition des «ffiobea est soumiae k 
dee règles eérères} prend parfois uns place plus giande 
qi\e le titre de l'oeaTre lin-mdme. 



VBittoiït rtUgiatK de la Nation fraafaiM, 

Un ouvrage considérable vient de puissamment enri- 
chir la magnifique publication entreprise sous la direction 
de M. Gabriel Hanotaux. L'Histoire religieuge, qui groupe 
en un seul volume (Pion, Mit.. M tr.) dee chapitrée essen- 
tiels de VHisImn de la Nation française des origines 
préÀigtoriqiMS jvsqu'à nos jours, parait soua la signature 
de M. Georges Goyau, l'émioent historien catholique, 
auteur de tant de beaux bravaux sur l'Allemagne reli- 
gieuse, le catJtolicieme social, Genève, Ville-Eglise. 

M. Georges Goyau date son histoire religieuse de 
l'évang^isation de la France, de l'action et du supplice 
des martyrs de Lyon. Dès lors, les ohapit^es dont presque 
chaque page s'illustre d'une vignette, d'un croquis, 
oD d'une composition pins importante, en noir ou en 
ODuleur, de Maurice Denis, se suivent en ith récit limpide 
et pensant qui captive impérieusement notre esprit. 

Les origines de la Gaule chrétienne, de saint Irénée 
à saint Hilaire ; l'évangéllsation des campagne* et les 
débuts de la vie nionBBtiqu& : Saint Martin et la fon- 
dation de Marmoutier ; Sainte Geneviève ; l'église 
franque et son éducateur, Saint Céaaire ; la person- 
nalité religieuse de Charlemogne ; une u capitale mo- 
nastique • : Cluny ; Saint Bft'nard et son temps ; Saint 
Louis et le rayonnement chrétien du treizième sièole ; 
lea origines et les étapes du gallicanisme ecclésiastique ; 
la réforme de la chrétienté dans l'Eglise (protestantisme) 
et la réforme de l'Eglise par l'Eglise ; le renouveau 
catholique sous Louis XIII; le jansénisme; l'Eglise 
de Louis XIV; la fin de l'Église d'ancien régime avec le 
philosophisme, la décadence monastique et l'épiacopat 
nobiliaire ; toute cette remarquable série d'.étudea métho- 
diques et liées nous an4ne jusqu'aux temps modemea où 
l'histoire de l'Eglise se transforme dans la crise révo- 
lutionnaire pour arriver, par le Concordat, et à travers 
les demièrea muiifcetations du gtdlioanisme, à la France 
(«ligiense oontompoiwne. • Quel sera, dit en conclusion 
U. GeorgM Goyau, le lendemain des élaborations galli- 
oanu des constituants, des bagarres entre athées et 
déistes qui troublèrent la convention, des deux essais 
suooeasifs d'une Eglise constitutionnelle T Ce sera le 
Concordat : l'Eglise gallicane déchirée retrouvera son 
unité en se rattachant à Rome par des liens plus étroits ; 
et Rome, par rat aoto, consolidera l'ascendant du Pape sur 
l'Eglise universelle. Cent ans plus tard, quel sera le lende- 
main de la loi de séparation, k la suite de laquelle l'ICglise 
de France raesera d'être une propriétaire T Ce sera, 
derechef, un nouveau resserrement de ses liens avec 
Rome, comme si l'Eglise appauvrie se sentait plus de 
sève pour nourrir les racines toutes spirituelles qui la 
relient au chef suprême. Le concile du Vatican aidant, 
les Français du vingtième sièole ont une notion plus 
précise et plus impérieuse de l'Eglise universelle que 
les Français des âges antérieurs. • 

M. Georges Goyau est un écrivain catholique. Il ne 
se peut point que telles de ses idées — et son livre est 
un Uvre d'idées autant que de faits — ne rencontrent 
point des objection». Mais on rendra justice à l'esprit 
tcès large et & la vaste culture qui se manifestent en cet 



onvTsge aussi séduisant par sa forme que remarquable 
par l'ntilisation et le contrôle du document. 



piMttfinu adatlla : la erite de eotvtradUm. 
Pour remédier à cette véritable crise sociale que 
constitue la crise du logement, on a fait, en hésitant, 
des lois assez médiocres d'un empirisme sans imagi- 
nation. Ces lois jusqu'ici n'ont pas fait bfttir une maiaoïi 
nouvelle et il ne faut point chercher le s^ut hors de Ia 
reprise des constructions abandonnées. Comment peut-on, 
avec les difficultés économiques actuelles, prévoir une 
amélioration de la situation présente, ineztrioablei, 
semble-t-il, et assurément périlleuse I H. Georges Rialer 
(La Crise du hgemnU, Pion, idit, 3 fr.) examine le 
difficile problème et s'efforce de nous indiquer les solu- 



Si chacun, aujourd'hui, dit ou écrit son mot sur la crise 
do logement, M. Kisler a pour traiter un tel sujet une 
autorite particulière. Administrateur de grandes so- 
ciété d'habitations à bon marché, membre du conseil 
de la Fondation Rothschild, mSlé activement aux initia- 
tives heureuses de l'Olfiee publie (Thabitaiioti» à 60» 
TMtrchi tk la Ville de Pnris, président de l'Vitio» de* 
Sociétés de crédit immobilier, il a contribué à donner la 
propriéte de leur logis à des milliers de teavailleura. 
Son intéressant petit livre s'inspire donc de l'eipérience 
acquise. Après avoir rappelé lee ' précédente et les ori- 
gines de la crise, qui est antérieure à la guerre, mais que 
la guerre aggrava. M. Bisler définit les élémente du 
malaise qui r^ne en France et k l'étranger, le danger 
des palUatilB. l'inanite des solutions de fortune, et conclut 
en indiquant ces seuls vMtables remèdes : le retour 
à la liberté et au droit commun, l'éteblissement d'un 
plan intelligent de construction, adapté aux besoins 
démontrés des diverses classée et à l'effectif des familles, 
l'acheminement graduel du pays vers l'universalisalion 
de la propriété. Il y a là des principes sur lesquels tout 
le monde peut s'accommoder. M. Risler ne considère pas 
que les difficultés actuelles d'application soient insolubles. 

La crise de construction et de logement qui sévib 
partout en France ne doit pas faire oublier l'onivre de 
résurrection dee régions de notre pays oli tout a ét^ 
détruit par la guerre. Signalons que l'œuvre de la • Re- 
naissance des Cités • édite et oède au prix de revient 
les documente techniques utiles à ceux qui sont charge 
de la reconstruction des r^ons libMea. Ont déjà 
paru : Pour la rteomtrueUon des àté» industrielle» (a fr. 50) 
par M, A. Duohesne, architecte ; La Coopérative de eo»9- 
truetion (2 fr. 2S), par M. Frartçois Delaisi ; L' Aide-mémoire 
de [Urbaniste (2 fr.), par M. Geo. B. Ford; plus des 
plans d'aménagement (3 fr.) d'une trentaine de cités 
détruites. Tous ces documents et brochures, ainsi que 
les conférences dactylograpliiées de la o Renaissanoa 
des Citée • (chacun* 3 fr. 7S) sont en vente, 23, rue Laui«-le- 
Grand, au siège administratif de l'œuvre. 

Puisqu'il faut reconstruire, tâchons de mettre, dons 
les reconstructions, le plus d'art possible avec le plus 
d'ingéniosité opportune. M. Rob Mollet-Stevens nous 
montre, par ses projeta réunis dans un amusant et 
curieux album, préfacé par M. Frante-Joutdain {Une 
àti moderne, Ch. Manin. Mit), comment, d'après lui, 
des formes nouvelles doivent pratiquement répandre 
& une civilisation nouvelle, A une science nouvelle 
et à dps besoins nouveaux. 

A. a 



1^ Directeur : KtHl Daii 
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LA PETITE ILLUSTRATION 



LA VIE LITTÉRAIRE 



NOIRS ET BLANCS 

Les livres de t'AErîqae prennent, dans notre litté- 
rature, une place chaque année jdus oonsidérable. U 
n'y a ni à e'en ébjnner, ni à s'en {daindie. Ces richeaeee 
do l'Afrique inspiratrice appattiennent à notre patri- 
moine intellectuel et il ïaut se réjouir que de oe vaste 
Bol hors de France jaillissent des sources ai abondantes 
de renouvellement. Lra Tharaud y ont puisé pour toute 
□ne partie de leur œuvre et M. Louis Bertrand s'est 
taillé dans PAirique latine un fief litMrure ob il s'isole 
noblement. Car, jusqu'à ces tempe dernieis, c'est sur- 
tout de l'Algérie et, plus récemment, du Maroc que nous 
sont venues les pages africaines. L'an passé enoore, 
nous avons vu paraître ces livres point négligeables : 
la délicieuse Mâdditk, de M"» Magaîi Boisnard ; la Ba- 
raka, do M. Edouard de Keyser; Badda, filk berbère, 
de M. Maurice Le Olay ; Caêêard le Berbère, de U. Robert 
Randau. Enfin les Délégations financières de l'Algérie 
aj«nt institué un grand prix de littérature algérienne, 
cette récompense, attribuée pour la preaâitre fois 
cette année, vient d'honorer l'œuvre d'un excellent 
contenr, l'auteur de Thawilla et de Av. pas lent dea 
Caravanes, M, Ferdinand Duchëne, de qui L'Illiutra- 
tvm, & diverses reprises, a publié les meilleures pages. 
Mais l'Algérie, même prolongée dans le Maroc, n'est 
pdus aujourd'hui qu'un îlot français dans l'immense 
Afrique française. Les ouriodtës du public et les re- 
cherches des écrivains vont au delà des barrières de 
l'Atlas et quêtent résolument dans l'inconnu à surprises 
de notre empire noir. De oe cité, hors les récite d'explo- 
rateurs, le butin littéraire se réduit, pour le moment, 
à quelques œuvres dont on ne peut dire qu'elles repré- 
sentent peu de chose, puisqu'on y trouve le récent et si 
curieux ouvrage de MM. .Tean et Jérôme Tharaud : 
La Bandoimie de Samba Diouf et les vivants récits du 
général Baratier dont le livre sur la Mission Mar- 
chand (1) vient d'être opportunément remis sous les 
yeux du public. 



Les ouvrages sur l'Afrique noire étant enoore peu 
nombreux, cette pénurie relative explique le succès 
de vente obtenu par le livre de M. Bstié Maran. 
a Le pabtio français ignore tout des colonies françaises, 
nous écrit-on de Konakry. Aussi aooueiUe-t-il ingénu- 
ment n'importe quel livre lui racontant n'importe 
quoi sur les blancs et sur les noirs. ■ Une autre lettre, 
d'un de nos fonctionnaires de la Côte d'Ivoire, répond 
avec quelque hauteur ironique aux invectives que l'ad- 
ministrateur noir, auteur de Batowth, adresse aux 
administrateurs blancs. Nous ne pouvons, à cause de 
son caractère familier, reproduire textuellement cette 
lettre pleine d'esprit, de logique, de lucidité. Mais 
il ne nous est pas interdit d'en détacher des fragments 
qui peuvent suffire à constituer une « réponse du co- 
lonial » aux attaques d'un livre contre les coloniaux, 
(( sathéniques et alcooliques ». 

« Les sensations que l'on éprouve dons la solitude 
des aaviuies et dans la profondeur des forêts, écrit 
notre correspondant, ne peuvent guère s'exprimer 
dans un roman ; elles ne relèvent pas de la littérature, 
peut-être même pas de ta musique. Quant à l'âme noire, 

O) ArtliJme Puyacd, iditcur, 6 fr. 50. 



c'est un fouillis de naïveté, de bestialité, de dévoue- 
ment> de malices, de ruses, t«l qu'il est bien difficile 
de l'exprimer en clair. Et si cette ftme pouvait s'ana- 
lyser, elle cesserait sans doute de nous intéresser aussi 
complètement^ J'entends dire qu'on attendait un ntùr 
pour nons parler des noirs et qu'il est enfin venu, que 
grice à l'un des lenis on va pouvoir enfin oonnaître 
ces &mes qui diffèrent si totalement dee cAtres. Quelle 
erreur, quelle grande erreur ! L'auteur de Bafouala, 
UD noir des Antilles, transporté en Afrique, est infi- 
niment plus éloigné des noirs d'Afrique que peut 
l'être un Européen, ou alors il est une exception unique 
parmi les Guadeloupéens et les Martiniquais bon teint 
que l'on envoie fonctionner ici. Et ceci vous fera com- 
prendre ce qui, d'abord, vous a paru inexplicalje 
dons oe livre, à savoir que cet auteur soit à la fois 
si aigre pour les blancs qu'il dénigre et si peu flatteur 
poni n ses frères u qu'il peint. Moins que le blanc, le 
noir des Antilles comprend le noir d'Afrique et moins 
que le btonc il réussit à s'en foire comprendre. M. Moran 
ne pouvait voir les noirs comme les ont vus Baratier 
et Mongin, comme nous les voyons nous-mêmes. Bara- 
tier, sans doute, n'a décrit que l'un des aspects de l'âme 
des noirs, mais au moins cet aspect est-il vrai. On 
peut croire que M, Maran n'a jamais éveillé les senti- 
ments de fidélité et d'admiration qu'inspirèrent ces 
grands coloniaux ; il n'a jamais bu créer autour de lui 
l'atmosphère de confiance et de respectueux atta- 
chement dont beaucoup d'entre nous se sentent envi- 
ronnés à la colonie et qui fait un des plus grands charmes 
de la vie coloniale. Comme la plupart de ses compa- 
triotes, il n'a sans doute rencontré que méfiance hoatile 
ou appréhension peut-être justifiée, ce qui explique 
beaucoup de son amertume, a 

Notre jiorrespondaDt ajoute : 

« Pour la l^ende des b alcot^iqnee asthéniquee » 
administrant nos colonies, devons-nous, en nous dé- 
fendant, y attacher plus d'importance qu'elle n'en a 
en réalité T Depuis dix ans, j'ai l'honneur de servir à 
la Côte d'Ivoire. Il y a là une vingtaine d'administra- 
teurs, commandants de cercles, et une cinquantaine 
d'administrateurs adjoints ou d'agents des services 
civils. Je les connais & peu près tous : je ne t-ois point, 
parmi eux, d'alcooliques invétérés ou d'alcooliques 
débiles. Je dirai même qu'on boit trfe peu en Afrique. 
Je ne vois pas non plus de concussionnaires. Par contre. 
j'ai connu un Martiniquais qui, affecté à un poste 
de la brousse et rencontrant sur sa route une équipe 
de prestataires, fit demi-tour, craignant d'être attaqué 
et mangi, a 

«... n semble qu'en France on éprouve de t«mps en 
temps le besoin de s'apitoyer sur des misères qu'on 
n'a point vues et de mettre, en compensation, quel- 
qu'un au pilori. Les légendes coloniales si faciles à créer 
et à développer, parce qu'elles bénéficient du mirage 
dee lointains, servent admirablement d'exécutoire à 
cet excès de sensiblerie. Je m'arrête de vous écrire 
sur ce sujet, car on me réclame pour régler une affaire 
d'adultère entre noiis. Oh ! une sons gravité ! L'époux 
outragé demande une indemnité de 50 francs. Son désir 
de vengeance n'ira pas plus loin. » 

Voilà, évidemment, qui atténue le caractère tra- 
gique des infortunes conjugales racontées dans Ba- 
ttmala. Entre le réalisme de l'écrivain noir et les réalités 
notées de sang-froid par l'observateur blanc, le public 
conservera cette prudente incertitude d'appréciation ^ 
qui est parfois préférable aux oignions définitives. 
Albébic Cahcet. 
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PAR JOHAN BOJER 



ÏAKOB OFFRE LA GOUTTE 
AU COMMANDEUR 

La sUtiàn de pêche (i) s'étendait sur plusieurs 
Mes rocheuses qui émergeaient de l'eau à l'ombre 
de la montagne abrupte, et cooune aucun pont 
n'était jeté sur les détroits, des barques les traver- 
•aient constamment dans les deux sens. 

Ces îles portaient plusieurs centaines de petites 
cabanes à toits de verdure, au-dessus desquelles 
se dressaient l'église, l'hôpital, la « Maison des 
pêcheurs », et la boutique blanche, et les longs 
entrepôts jaunes du roi de la pêcherie. Dans les 
passes et sur la baie tanguait la forêt des mâts de 
vapeurs, de navires et de bateaux grands et petits. 

Il y avait plus de trente stations pareilles le long 
des iles des Lofoten, et, à cette époque de l'année, 
toutes étaient de petites villes grouillantes. Les 
pêcheurs étaient accourus, de plus loin encore au 
Nord qu'au Sud, et leurs domiciles s'éparpillaient 
sur deux mille kilomètres de côte. 

II fallait bien aux Stavœrîngiens un ou deux 
jours pour s'organiser. Bien des lourdes charges 
circulèrent, â dos d'homme, du bateau à la pre- 



mière pièce de la masure. La cabine dut itre 
enlevée, les hauts agrès de navigation descendtM, 
tout cela ne serrait qu'aux voyages d'aller et de 
retour ; on devait employer le gréement réduit, tant 
qu'il s'agissait de pêcher. Ce travail termina on 
avait besoin de souffler un peu, pour voir d'où venait 
le vent, de causer un peu avec les gens du Nord- 
land, et de boire la goutte avec ses connaissances. 
Kristaver, du quai, regardait la Méduse qui, ses 
agrès changés, était là côte à côte avec d'autres, 
parmi les centaines de bateaux qui longeaient lei 
passes et semblaient s'étirer pour se reposer de 
leur longue traversée. I.es uns avaient une raie 
verte, d'autres blanche, un petit nombre étaient 
entièrement bruns de goudron. Chacun avait son 
histoire particulière, selon ses rapports avec les 
bancs de morues et ses aventures dans la tour- 
mente et le brouillard. L'un avait ramené le bien- 
être chez les hommes de son équipage, un autre 
avait chaviré ime nuit et désarçonné ses gars 
à cheval sur la quille, qu'il avait jetés dans les ama» 
d'écume. Il n'en avait pas l'air moins innocent 
pour cela. Les bateaux du Nordiand étaient sveltes 
et légers, par comparaison avec les Stavxringiens ; 
leur étrave se courbait comme s'ils rejetaient la 
tête en arrière avant de se lancer dans l'orage et 
les vagues. Le Stavœringien, plus grand et plus 
lourd d'allure, semblait dire à son camarade du 
Nordiand : n Le jour ovi viendra le mauvais temps, 
tu pourras remercier Notre -Seigneur si tu m'as 
près de toi. b 
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Hais c'était ta Méduse que Kristaver regardait 
Des liens a'étaïeut fonn^ entre lui et le bateau, 
comme entre hoauoe et cheval II s'attendait 
presque à voir le bateau le reconnaître et le saluer 
d'un hennissement. 

— Eh Uen, mon garçm, nous voilà donc arrivés; 
le voyage vers le Nord a très bifen marché. Tu t'es 
bien conduÎL Mais le diable si l'on peut se fier à 
toi ! Tu as encore des caprices, et nous devrons 
essayer de te faire passer ça. Qu'est-ce que tu en 
dis, mon vieux? 

Il se retourna et se promena, en l^[ères chaus- 
sures de terre, entre les rangs de maisons, L'odeur 
de la pêcherie lui dilatait les narines, elle le rajeu- 
nissait toujours, tant elle suschait d'espérances,.„ 
si l'on allait avoir une saison abondante. 

C'est un fourmillement de marins autour de 
toutes les maisons, honnêtes pêcheurs-cultivateurs 
en bure, et manants sans racines qui semblent un 
composé de bottes de mer, de toite à voile et de 
barbe. Déjà du poisson était accroché à des écha- 
fauds à côté de telle ou telle cabane, une porte 
s'ouvrait, et un |^rs barbu vidait une marmite 
dehors, des têtes, des arêtes et des viscères de pois- 
sons étaient jetés partout au hasard, et des mouettes 
grises et blanches tournoyaient et criaient, haut 
au-dessus des toits. Un lourd grondement de la 
mer dominait le tout 

KrisUver disait bonjour et bonne année À bien 
des connaissances, mais continuait son chemin sans 
s'attarder. Il était de ceux pour qui l'on se retourne 
et'que l'on suit des yeux.' Ce solide gaillard en bure 
avsit' la- démarche-légère, sa courte barbe rousse 
et ses cheveux blonds bouclés n'avaient pas ^e 
lits gris. Il lui arrivait encore de faii;e un tour de 
danse. S'il était en mer la terreur des gens, il deve- 
nait siir- tenre un vrai rayon de soleil, et oui ne 
riait de meilleur cœur que Kristaver en buvant la 
goutte ou écoutant. une histoire. 

Mais, cette année-là, il avait son garçon avec 
loi, et s'il le comprenait bien, le coquin avait 
deux yeux qui sauraient observer les faits et gestes 
paternels. II n'avait d'ailleurs jamais su à quoi s'en 
tenir au juste avec Lars. I,e jeune homme semblait 
faire le tour de son père, en prendre la mesure, le 
peser et se demander si lui-même voudrait suivre 
ta même voie. Hél oui, le bianc-bec était plus 
instruit, il avait de la tête, et si la mère parvenait 
à ses fins, s'il se séparait de son père et cherchait 
son chemin dans une autre direction,... ce ne serait 
pas précisément ce que KrisUver avait imaginé 
lorsqu'il avait risqué cette grosse affaire de ta 
Méduse. 

— Hé, c'est toi, pas possible '. 

— C'était bien moi hier, et... c'est bien toîî 
Kristaver avait buté en plein contre la poitrine 

d'un bon ami de l'extrême Nord, Edvind Hansen 
de Varanger, qui se tenait devant lui avec sa face 
rot^ glabre et le regardait en riant, et Kristaver 
dut tendre la main et rire avec lui. [>epuis trente 
hivers ils se rencontraient là. Kristaver avait sauvé 
l'antrei par une nuit d'ouragan, d'une carène ren- 



verséej et Edviiid Haosea avait tiré son couteau 
et sauvé Kristaver que des manants ivrea nena- 
çaient de tuer dans une bagarre. Depuis lors, tm les 
avait vus si souvent ensemble que les gens les 
appelaient u les amoureux m, 

— Et ça va bien? 

— On ne se fait pas idée oKiime ça va bien, 
dit l'homme du Nordland. Hais, c'est vnL» on 
attend le commandeur ici. 

— Non, déjà une inspection? 

— Oui, fichtre, il s'agit de voir si tu sais Uen 
ta leçon, Kristaver. 

Le commandeur était le chef du Contrôle, et si 
Notre-Seigneur était présent aux Lofoten, ce devait 
être lui. Ce n'était pas une petite affaire, lorsqu'il 
se trouvait dans une station de pêche, son vapeur 
portait le pavillon du roi, on savait qu'il avait fait 
la guerre quelque part dans le monde, qu'il avait 
des balles dans le corps, qu'il était adjudant général 
près de S. M. le roi, et qu'il s'emballait et jurait 
contre grands et petits, en sorte que l'on peut 
penser d les casquettes étaient vite enlevées quand 
il arrivait 

Ëdvind Hansen emmena Kristaver chez un caba- 
retier, et ils s'assirent à causer devant une tasse 
de café. Ils bavardaient, chacun racontant ce qui 
se passait chez lui. L'homme du Nordland avait 
entendu parler si souvent de Marja, de Tosten 
et d'Oluf, qu'il en demandait des nouvelles cmBme 
s'il les connaissait à fond. Et Kristavei- s'informait 
de la femme et des enfants de son ami, et les 
connaissait tout aussi bien, malgré tant de kil»- 
mètres de distance. La figure rouge d'Bdvind 
Hansen avait un tout petit nez, mais ce patron, à 
la peau tannée, souriait comme une jeune fille. 

— Hé oui, j'ai. perdu. deux de mes frères depuis 
que nous ne nous sommes vus; l'im est mort de 
maladie, l'autre est resté dans le fjord de Varanger 
cet automne. 

— Non, ce n'est pas possible! 
Kristaver le regardait .dans les yeux. 

C'était ainsi, malheureusement Et l'une des veuves 
possédait la moitié des engins de pèche et du 
bateau que commandait Edvînd; aussi demeurait- 
elle chez elle et ne manquait de rien. Il lui reve- 
nait le tiers de tout ce que péchait t'équipi^ie. De 
cela, Edvînd était bien content. 

— Bon, et l'autre? 

— L'autre... elle n'a rien au monde de qtwi vivre. 
pas même une masure sur un rocher; aussi je l'ai 
fait venir chez moi, avec ses quatre petits, avant 
de faire le voyage ici. 

— Oui, mais tu as toi>'même une femme et six 
gosses, et rien qu'une' masure sur un rocher. 

— Parfaitement, je ne suis pas plus riche que 
ça. et pour ce qui est de la place, il a fallu coucher 
quelques-uns des gosses sous le banc de la cuisine; 
mais ça va très bien à part ça. Comme c'est curieux, 
un frère. Il est plus difficile de subvenir aux 
besoins de la veuve et des mioches pour celui qui 
est mort que pour celui qui est encore en vi& 
Oui, c'est comme ça. Il faut se donner du nml. 
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la morue et U chance. Eh bien, 
et .toi-, ta aa emmené ton fils, cette Année, i ce que 
" I dire ? 



Lorsque Kristaver longea de nouveau les nngs 
de cabanes en se dépêchant de rentrer, Per Suunsa 
vint A lui et l'arrêta : 

— Sais-tu la nouvelic? Jakob a parié qu'il se 
tiendia ce s<nr dans la nw et offrira la goutte au 



■— Oh I c'est fort Je prendrai bien un billet pour 
rolr ça. 

— Cest i sept heures. Le connuandeur ira ban- 
queter obez le roi de la pêcherie, et Jakob sera U 
pour guetter son passage. Ha, ha, ha, non, ce 
Jalcob, c'en est un fameux type. 

Kristaver s'esclaffa et poursuivit son chemin d'un 
pas rapide. Il comprit i l'allure de tous ceux 
qu'il, r en con tn dt que c'était l'affaire de JakcA qui 
les faisait aller ici ou là. Jusqu'à Moses le Juif 
qui trottinait d'un air affairé avec ses cheveux noirs 
bondés sotis sa casquette de cuir et les mains 
enfoncées dans son manteau brua 

— Tu noufeau.» Jakob» Ach Gott I A-t-on 
chamais fuf 

Dans la boutique du roi de la pêcherie, les 
pédieurs étaient nombreux à se coudoyer, mâchaient 
du tabac crachaient, mais n'achetaient rien, car ils 
n'avaient pas encore gagné un sou. Et puis, il y 
avait tme guerre perpétuelle entre les pêcheurs et 
les gens de l'autre côté du cmnptoîr. Le conmiis aux 
Inutes bottes et à U veste de cuir polie était debout, 
sou aune' à la main, et regardait par la fenêtre; 
il n'y avait rien à faire. Le patron de la maison 
sortait lui-même de son bureau de temps en t^mps 
et venait faire semblant de cherdier sur un rayon 
on nn antre, mais il ne prêtait aucune attention à 
la boutique pleine de pêcheurs. C'était un vieillard 
rcidet, aux dieveux gns, au vissge rouge et ridé, 
ànx yeux jaunes qu'il fermait à demi quand il 
cherchait qudque objet I,es temps étaient passés 
oà chapeaux et suroîts tombaient vite des têtes, 
dès qu'il se montrait Autrefois il n'avait pas été 
roi de nom seulement^ et alors aucun pêcheur 
n'anrrà osé vendre son poisson à d'autres qu'à 
hiî; ^étah lui qui fixait les cours de la morue, et 
il possédait tontes les cabanes et pouvait imposer le 
prix de location qui lui convmait. 

liais l'Etat un beau jour, intervint et qud fut 
le résultat? OfaI les pêcheurs oublièrent le respect, 
airent de côté toute politesse, ils vendirent leur 
po in on aux navires marchands et voulurent prendre 
i crédit chez le boutiquier., hé, hél Ils étaient là, 
les yeux brillants, et semblaient dire : « Béel Nous 
n'avons plus peur de toi. Pendant des sièdes, les 
gens de ton espèce nous ont tourmentés, nous autres 
pêcheurs, — id et dans tous les LofotenI Mais 
naintenant nous te faisons un pied de nez et 
f envoyons promener. Béel a 

Le vieux ne les voyait pas et rentrait dans son 
bofean. 

Lars et Kaodes Gomon prenaient l'air eiuendile 



et se promenaient sur les rochers, tous deux es 
casquette bleue et vêtemeots de bure. Ils étaient A 
peu près de même taille; Kandes avait dix ans de 
plus, mais s'il n'avait pas en sous le. nez sa mous- 
tache blonde, son visage aurait été aussi enfandn 
que cdui du camarade. II voulait montrer à i.ars 
tout ce qu'il y avait à voir dans la station, et en 
marchant, I,ars essayait d'imiter l'autre, de se 
balancer le haut du corps, de placer sa casquette de 
biais, et de se donner la mine d'un vrai gaillard. 

— As-tu songé quand tu vas nous « ddler >? 
demanda Kanetea. 

- — « Daller a, qu'est-ce que c'est que ça? 

— Hé, faé, il ne sait pas ce que c'est que daller I 
As-tu entendu dire ce que c'est que des mouettil- 
lons? 

— Non, c'est-il oiseau ou poisson? 

— Mouetttllon I Tout d'abord, c'est une mouette 
d'un an. Une comme celle qui est là, sur le détrmL 
Et c'est aussi un gamin qui vient pêdier aux 
Lofoten pour la première fois. 

— Ahl bien... alors je suis un mouettillon, moi, 
maintenant 

— Bien sûr. Et il faut qu'un mouettillon « dalle s 
tous \€s camarades de la cabane. 

— Daller» c'est-il leur donner une raclée ? 
Lars essayait de supporter une ehique, et cracha 

brun, droit devant lui. 

— Hé, bel... L'autre le ttdsa de la casquette 
jusqu'aux pieds. Non, c'est r^aler à l'eau-de-vie, 
mon b)Mi, leur rincer la dalle, quoi! Un litre par 
tête, tu ne peux pas t'en tirer à moins. 

— Ouïe I C'est gros. Mais il n'y a pas d'eaa^e- 
vie à acheter dans la station? 

Kandes fit une grimace. ■ . 

■ — Hé, hé 1 Reste avec moi un soir à bord .des 
navires marchands, et tu pourras avoir autant de 
centaines de litres que tu voudras. 

Ils entrèrent chez des bistrots, et Lars put vcùr 
que Kùides était l'ami de toutes les servantes. Et 
ensuite, lorsque Lars remonta l'ilot rocheux, il eut 
occasion d'entendre dire ce qu'il était : « Voilà nn 
mouettillon », disaient les gens. Et : n II va falloir 
que celui-là dalle v, disaient-ils ' encore. Mais, 
sapristi, où Lars trouvenût-il l'argent pour tant 
d'eau-de-vie ? 

Amt Aasan était seul dans la cabane, les coudes 
au bord de la table et le menton dans ses nains. 

Oui, tout seul. Les autres étaient sortis et s'ébat- 
taient dans l'air des Lofoten, même ce gamin de 
Lars, car il avait grandi au milieu des conversations 
et des rédts sur la vie des pêcheurs; ausû couiats- 
sait-il tout cdad'avance, vie à terre et manœuvrel 
du bord. 

Mais Amt qui passait, chez lui, dans la vaDée, 
pour un solide gaillard, n'avait été jusqu'alors que 
la risée de tous à bord d'un bateau. 

Apprendre la manœuvre et le «nn de diaqne 
chose à bord, Il le pouvait Mais devenir un marin? 
n lui suffisait d'ouvrir la bouche pour dire un mot 
sur le temps et le vent, les autres se regardaient et 
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ricanaient Et il arait deyant lui tout un hiver à 
endurer. 

S'il avait pu rentrer chez luil II eut euvie de 
grififooner «ne lettre à Gurîna. Jamais il n'avait 
éprouvé un' tel désir de la prendre sur ses genoux 
et de causer avec elle. Mais il y avait les mille kilo- 
mètres entre elle et lut 

Des pas à la porte, Uenrik Rabben entre et ferme 
le loquet derrière lui, mais reste un moment à 
regarder Arat arec un petit sourire. Ses yeux 
étaient grands et calmes, et ses cheveux et sa barbe 
venaient d'être peignés. 

— Tu es là tout songeur? dit-il. 

— Oui, est-ce que ça regarde personne ? 
Amf faisait le bougon. 

-— Non, non, mais arrive donc faire im tour 
avec moi. Il faut bien que je te montre les endroits 
curieux de la pêcherie. Et peut-être pourrons-nous 
prendre en passant une tasse de café et la goutte 
avec Allons, viens I , 

Arnt saisit sa touffe de poils roux sous le menton, 
se leva et suivit l'autre. 

Un champ de tir éuit installé sur un quai et, 
parmi la foule des marins, c'était à qui parviendrait 
à tirer. 

— Gaspiller son argent à ça!... opina Arat. 
Mais Henrik fut d'avis que c'éUît amusant à 

regarder, il aurait eu envie de tirer lui-même, et 
il se trouva seulement qu'il n'en fut rien ce jour -là. 
Ils entrèrent dans une guinguette où ils eurent du 
café, et quelques matelots ivres en vinrent aux 
mains. Arnt voulut les séparer et les mettre dehors, 
mais Henrik le retint. 

— Laisse-les régler leur compte, dit-il. 
Henrik aurait eu envie de se battre sérieusement, 

lui aussi, mais l'occasion ne se présentait pas ce 
jour-là. £t Arnt ouvrait de grands yeux et se disait 
que jamais tl ne comprendrait ce type-là. 

Au crépuscule, le commandeur était dans la baie, 
sa casquette d'uniforme sur la tête et le pavillon 
royal au mât du vapeur. Trois hommes du service 
de contrôle de la station se hâtèrent d'approcher 
à la rame, portèrent la main à leur képi de police 
à grande distance, et furent agités d'un petit trem- 
blement à l'idée de se trouver en présence du tout- 



Il descendit dans leur barque et leur fit tra- 
verser la baie. Ses yeux d'aigle couraient d'un 
bateau à l'autre. 

— PourquM diable ce vapeur d'huile de foie 
est-il làP gronda-t-il soudain. 

— Il n'y avait pas d'autre place, monsieur le 
commandeur, osa l'iui des hommes. 

— La place, la place,... il est là en plein an milieu 
du chenal, que l'on entre ou que l'on sorte... Otez- 
le de là, et dépêchez-vous. 

Les hommes passèrent les détroits à la rame, 
et M. le commandeur se tenait droit à l'arrière : 
il vit les deux grandes rangées de bateaux pêcheurs 
alignés bord à bord le long des deux quais, comme 
chevaux en stalles. C'était bien. Mais il ne le disait 



jamais. Quand il était satisfait, il se contejitaît de 
toussoter et ne disait riea . ., 

C'était une claire soirée de froid sec, illumiaée 
par une lune plaquée dans le ciel, à l'Est La neige 
craquetait sous une foule de pieds, et c'était nrâ 
de monde autour de toutes les cabanes au voisinaige 
de la maison du r(H de la pêcherie. On chuchotait 
dans l'attente, et l'on étouffait les rires. Le com- 
mandeur allait bientôt venir, qu'est-ce qu'il ferait 
avec Jakob? 

Henrik Rabben et Amt Aasan s'éuient installéa 
dans un bon endroit, d'où ils pouvaient voir l'entrée 
de la maison du roi de la pêcherie. On entendît 
dans ta neige un craquement boiteux; c'était Jakob 
qui arrivait, tanguant, avec une bouteille dont le 
nez sortait de sa poche. Il s'était rasé la lèvre 
supérieure, qui en était toute bleue. 

— Hé... heutt I dit-il avec un petit rire. . 
Lorsque Jakob était en belle humeur, il dUak 

toujours ; tt Hé... heutt! » 

— Tu n'oseras pas, dit un gars à voix de banc 
dans la foule. 

— Non, certes non ! Je n'oserai pas ! Non, 
certes nont 

Et il continua de botter entre deux mura notn 
de gens. 

Il y eut un silence. 

— Le voilà 1 dit une voix, et nn frisson pi^- 
courut la foule. 

On entendit la neige crépiter sons des pas 
rapides. 0ezeuB Hylla se tenait en face de la mai- 
son blanche, devant le milieu, mais il avait pris 
soin d'avoir une porte derrière lui, par où il pût 
se défiler s'il survenait quelque risque. 

Le commandeur était là. Il s'avançait face à b 
lumière de la lune, droit, trapu, son visage {^abre 
était rouge, ses yeux vifs; il portait la casquette 
d'unifonne un peu sur le côté, et un col de jour- 
rare sur sa veste bleue à double rangée de boutons. 
Tant de gens des deux côtés du chemin,... il en fut 
interdit Beaucoup d'entre eux étaient si ctirieax 
de voir ce qui allait se produire qu'ils oubliaîett 
d'ôter leur surwt Le commandeur; le remarqua .et 
marcha plus lentement, regarda des deux côtés et 
finit par s'arrêter et demander d'une voix traî- 
nante : 

— Qu'est-ce qui se passe id? 

Alors un craquemeat boiteux se fit entendre. 
Jakob se dégagea de la foule et alla dnnt au com- 
mandeur qui était placé comme entre deux camps 
et projetait une ombre sur la neige. 

— Oh! excusez, dit Jakob, enlevant son auroit. 
C'était seulement pour„. 

— Ah ! c'est toi. Te voilà encore cet hiver. 
Viens-tu promettre que tu te conduiras propremem 
et que nous n'aurons pas de tapage? 

— C'était seulement pour demander au com- 
mandeur... 

— Si vous avez quelque chose à demander, 
bonnes gens, vous savez oii sont les bureaux dn 
Contrôle. Rentrez chez vous et conduisez-vous bien. 

Le commandeur voulait continuer son t 
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Mais alors Jakob se mit tout simplement en tra- 
vers, et il restait là, son suroît à la main, large 
<it tortu, riant un peu. II était impossible d'allonger 
une gifle à cette bobine. 

— Cétait seulement pour demander au corn- 
mandeof la permission de lui souhaiter la bien- 
"venue. Nous avons entendu dire que le commandeur 
pense à prendre sa retraite, mais ce serait un 
regret dans tous les Lofoten. C'était seulement ça. 
Nous sommes là pour demander la permission de 
crier hourra pour le commandeur,... et puis s'il 
veut bien se faire assez petit pour boire la goutte 
avec noua. C'est de l'eau-de-vie de Lysholm. 

Et, avant que personne eîit le temps de souffler, 
Jakob avait sorti sa bouteille, tiré le bouchon, 
«ssuyé le goulot avec la main, et tendait la bouteille 
au commandeur ébahL 

A ce moment, Elereus était prêt à disparaître 
d'un bond, mais voulait assister à ce spectacle le 
plus longtemps possible. 

Le commandeur n'avait pas encore pris la bou- 
teille, mats il toussotait 

— Cest bien toi, ça, dit-il enfin. 

Et il saint la bouteille, mais avant de la porter 
à ses lèvres, il déclara d'une voix haute que tout 
le monde dut entendre : 

— Vous célébrez mon enterrement trop tôt, 
enfantÀ Je n'ai pas l'intention de prendre ma 
retraite. Je vous laverai la tête encore à tous pen- 
fiant une longue suite d'années. A la vôtre ! 

Il mit la bouteille à sa bouche, tourna le fond 
en l'air «t but ; on entendit le glouglou. 

— Un hourra pour le commandeur I cria Jakob, 
<tui fut sur le point de tomber à la renverse dans 
son enthousiasme. 

- Et les hourras chantèrent, le commandeur rendit 
(a bouteille, salua de la main et s'enfuit littérale- 
tuent à la coarse. 

— Non, ce Jakob, dit Amt Aasan, à quoi ça 
pcnt-il servir, des singeries pareilles? 

Mats Henrik trouvait que c'était admirable. Il 
■inraît seulement désiré d'être homme à pouvoir 
faire quelque chose d'aussi bien. 

— B faut aller boire tme goutte là-dessus, dit-il. 
Et, pour finir, U mena Amt à un quaî où l'on 

dansait Une fille par cent hommes, ça donne de 
l'entrain à la danse. Mais Amt ne pensait qu'à 
Gurina. Henrik suivait lâ couples et paraissait 
avoir lui-même grande envie de danser. Il se 
trouva seulement qu'il n'en fit rien, justement ce 
3oir-l&. 



xr 

SUR LES BANCS 

Vînt enfin le premier jour de tncr et, longtemps 
avant l'aube, la flotte des pêcheurs se tint en cohue 
pressée à l'embouchure de la baie sur la mer libre, 
attendant que le pavillon de sortie flottât an mât de 



sîgnatut du Contrôle. Les avirons se heurtaient, un 
bateau cognait son flanc contre le voisin, et en même 
temps était coincé d'im autre côté, invectives et 
jurons se croisaient, chacun voulait partir le pre- 
mier. Voilà le pavillont hissé. Si l'on avait été serré 
jusqu'à ce moment, ce fut alors un vrai vacarme; 
des rames se brisèrent, partout des cris, des appela, 
çà et là une gaffe s'élevait menaçante. « Veux-tu 
bien te ranger, hé... — Ta gueule ! » 

Une bonne brise soufflait du Sud sur te fjord 
de l'Ouest, et bientôt la flotte s'avança vers le large, 
voiles établies, balancée sur de longues et lourdes 
lames. Et sous le ciel, au Sud-Ouest, un spectacle 
étrange s'offrît à Lars. Une terre montagneuse 
s'étendait au loin sur l'Océan, s'était élevée au- 
dessus de la mer et se maintenait dans l'air comme 
un énorme oiseau. Lars ouvrait de grands yeux; 
c'était à n'y pas croire, mais il voyait réellement 
une bande de ciel jaune entre la montagne et la 
mer. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, bon Dieu? s'écria- 
t-il en allongeant le bras. 

~ C'est Vxnzy, dit Kanelcs. Et si ça fétonne ' 
que nie ait. fait un tour, en l'air, c'est le mirage^ 

— Le mirage, répéta Amt Aasan, qui regardait 
aussi en mâchonnant sa chîque 

— Nous appelons ça le mirage, oui. Attends un 
peu, des mirages, tu en verras bien d'autres ici, aux 
Lofoten, avant la fin de la saison. 

La mer était toute parsemée de voiles blanches 
et brunes. Elles naviguaient en foule vers les 
mêmes bancs visités par les ancêtres depuis des 
siècles, et dont les fonds longeaient sur une si 
énorme distance le mur des Lofoten. Elles sor- 
taient de chaque station, voile contre voite, jus- 
qu'au courant de Moskenœa, bien loin à- l'Ouest. 

Des amers dans les montagnes des Lofoten et 
des amers au Nord leur permettaient de reconnaître 
où il fallait jeter les filets par-dessus bord, et lors- 
qu'enfin ils eurent cargué la voile et furent arrivés, 
la légère bnune de gel s'était levée, en' sorte que 
le fjord de l'Ouest élargissait sa plaine immense. 
Loin, très loin à l'Est, wi apercevait les mont^nes 
de la terre ferme comme une blanche raie sinueuse 
entre le ciel et la mer. Kaneles Gomon regarda un 
instant de ce côté; il reconnut le mont qui domine 
Grcetoeya, où sans doute une fille avec un bébé 
allait par le village, et peut-être attendait encore 
une lettre. 

Et à l'Ouest se dressait le mur des lofoten, haut 
avec ses sommets blancs et ses énormes amas de 
neige, et se perdait au loin dans la direction de 
l'Océan. Le long des îlots et des écueils, on 
entendait le bruit des lames brisées et des troupes 
d'oiseaux qui criaient. 

— Carguezl ordonna le patron, et la voile fut 
amenée. 

Les rames sortirent, les lourds avirons des 
bateaux des Lofoten, qu'il fallait être vigoureux 
pour soulever et faire mouvoir dans les vagues. 

— Env<ne ! 

Le tonneau à la perche indicatrice passa par- 
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dessus bord et entraica le long orin. II dansait 
sur la mer, en haut, en bas, et s'éloignait de plus 
en plus en arrière, et tout le temps l'orin grinçait 
sur le rouleau fixé au plat-bord du bateau, et filait 
à mesure que l'on ramait. Le tonneau finit par être 
si loin qu'on avait peine à le discerner, et l'on fut 
aussi au bout de la corde, et la masse grise du filet 
comment à se dévider, avec ses pierres pour 
enfoncer le filet, et ses boules de verre. Henrîk 
Rabben et Elezeus étaient debout, veillant à éviter 
l'accrochage des mailles et des ralingues au flanc 
du bateau. En avant, Lars et Arnt souquaient sur 
les avirons, et Kaneles, au milieu, maintenait en 
bonne direction la chaîne de filets. Elle se déroulait 
constamment par-dessus bord, flottait un moment 
sur la mer, puis s'enfonçait et disparaissait dans 
l'abîme, et les vagues étaient aussi gr:ses qu'aupa- 
ravant. 

Oh I cette première pose de l'engin I La pêche 
commence. Le patron regarde ces 61ets qui vont 
descendre au fond, tendre dans la mer un mur 
de mailles, et ramener un profit. Il songe, et voit 
la longue côte grise vers le Sud, cette distance 
infinie. Nombreuses sont les cabanes où femmes 
et enfants attendent, espérant que le père aura 
gagné de bel argent pendant l'hiver. Est-ce que 
c'est- Edvînd Hansen du Varanger fjord, dont le 
svelte bateau cascade à son avant, là-bas ? Hé 
oui, voilà un patron qui a trois familles à lui tout 
seul, qnc la prêche des Lofoten doit entretenir. Et 
les trots ou quatre autres gars de l'équipage ont leur 
famille aussi. Un bateau du Nordland comme celui- 
là est en course pour plusieurs masures, si petit 
9oit-il. « Quelques-uns des petits couchent sous le 
banc de la cuisine, mais ça va très bien, à part 
ça._ » Ha 1 ha ! Quel homme, cet Edvind I 

Voilà encore un maudit pêcheur de fond qui 
passe au-dessus de la chaîne. Un du Nordland, 
naturellement Et lorsque Kristaver eut fini de 
jeter les filets et remis à la voile, il piqua tout 
droit sur ce garçon. 

— Hé, là-bas ! Qu'est-ce que ça signifie de dra- 
guer la chaîne de mes filets ? Il n'y a donc pas 
assez de place sur la mer pour vous comme pour 
d'autres ? 

Le patron du bateau du Nordland ne leva même 
pas les yeux et répondit dans le vent, d'une voix 
chantante : 

— On a bien le droit de poser sa ligne sur les 
mers de Notre-Seigneur. Nous ne savions pas 
qu'elles étaient la propriété des Stavœringiens. 

— Bon, gare à toi, marmonna Kristaver. 

Il laissa porter au vent et tangua vers la terre. 

Le lendemain, tourbillons de neige, et le même 
vacarme dans la foule des bateaux, au départ. 

Importante journée pour les Stavsringiens qui 
allaient lever les filets pour la première fois de 

Sur les bancs, il était impossible de voir les 
amers à travers la tourmente de neige, les cen- 
taines de bateaux passèrent des heures à croiser 



en tous sens pour chercher chacun son tonneau à 
la perche indicatrice. 

Ils voyaient des voiles surgir à deux longueurs 
à droite et à gauche, l'une était ici, l'autre là, les 
gars du bord étaient tout blancs, jusqu'aux cheveux 
et à la barbe, puis ils disparaissaient dans le rideau 
de neige, et de nouvelles voiles passaient drmt 
devant eux. On entendait des appels entre bateaux 
que l'on ne voyait pas, ii As-tu trouvé? — Non, et ■ 
toi? — Non. » Ils savaient qu'ils étaient sur les 
bancs, mais s'égaraîent-îls à l'Ouest vers Stamsund, 
ou à l'Est du coté de Kabclvaag î Les bateaux 
étaient ballottés sur des lames gris de plomb que 
fouettaient les rayures de neige tombant du ciel 
bas. Les uns mettaient en panne ou amenaient la 
voile pour se donner le temps de réfléchir; d'autres 
allaient au hasard et étaient sur le point de cogner 
de l'étrave un camarade. Ils tâtonnaient, allaient à 
l'aveuglette; le temps ne se leva pas, et ils tâum- 
nèrent ainsi la moitié de la journée, derd, de-là, 
sur la mer grise. 

Enfin, un bateau du Nordland trouva bod ton- 
neau, et d'autres se rappelèrent quelle était leur 
position la veille par rapport à celui-là, et cher- 
chèrent le leur. Saprebleu le boiteux eut de la 
chance, comme à son ordinaire, et trouva, le pre- 
mier des Stavaeringiens, et comme la Méduse avaft 
posé son filet à l'Ouest- Sud-Ouest de lui, ce ne fut 
plus difficile de retrouver la place. 

On amène la voile, on sort les rames, et les gaffes 
rentrent le tomieau à bord. Ce fut pour Lars nnc 
heure solennelle. Il s'agissait de lever les filets des 
Lofoten, et il était de la partie. La pêche peut être 
abondante ou nulle, ce sera le bien-être ou la 
misère, tout dépend de ce qu'il y a dans les fileta. 
Nous allons les tirer, voilà, ça commence. Lan, 
attelé aux rames pour manceuvrer le bateau, suivait 
des yeux la corde qui bruissait eu s'enroulant sur 
le treuil et faisait éclabousser l'eau. Elle s'alour- 
dit, il faut s'y mettre à plusieurs, et les filets com- 
mencent à sortir de l'abime, te poisson va venir. 

Le père avait lâché la barre et se tenait, la 
gaffe en main, prêt à assommer le poisson i bord, 
et les autres gars balaient, balaient de toutes 
leurs forces, et leurs visages ne disaient pas que 
c'était un gain qu'ils tiraient, non, ils étaient seu- 
lement occupés à haler à bord un poids lourd, oh 
hisse! 

Voilà qu'une masse grise arrive sur le rouleau, 
c'est le premier filet L'eau en dégoutte partout; 
les gros moufles de mer blancs sont bientôt tout 
aussi trempés que les filets, les dos se courbent, les 
jambes se raidissent, les visages grimacent, c'est 
lourd, oh, hisse! 

La chaîne a des centaines de brasses de longueur, 
elle est tendue obliquement dans la mer, et l'on ne 
saurait croire ce qu'elle pèse ; elle veut absolument 
s'enfoncer de nouveau et entraîner Elezeus et 
Henrik Rabben par-dessus bord, mais ils luttent, 
ils halent toujours et finissent par l'emporter; le 
rouleau grince et l'eau jaillit. Mais le premier filet 
est vide. Il a été en excursion à quelques vingtaines 
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de brasses de profondeur, il a regardé autour de 
lui et il raconte maintenant qu'il n'a rien vu. 

Ils sont là six hommes dans le bateau qui com- 
prennent parfaitement ce que cela signifie. Si les 
autres filets n'ont rien de mieux à dire, pourquoi 
les gars sont-ils là, sur ia mer stérile, à geler et 
à se donner tant de mal? 

Ils tirent toujours, et voilà qu'enfin se ploie un 
£tre vivant à bord, c'est la première morue de 
l'anDée. Le poisson gris au ventre clair, à la grosse 
tête, aux yeux morts, semble ne se soucier de 
savoir s'il vivra et mangera ou si lui-même sera 
mangé. Henrik Rabben le prend dans la maille du 
filet, le tient en l'air un instant par la mâchoire, 
la queue en bas. Une morue moyenne. Mais c'est la 
première de l'année. 

Ils halÂrent des heures et des heures. Us suaient 
à grosses gouttes. Il arriva de nouveaux poissons 
à de longs intervalles. Il y en eut peut-être une 
centaine en tout, lorsque le dernier filet fut à 
bord. 

La rafale de neige diminuait et, lorsqu'ils pla- 
cèrent de nouveau les engrins, le froid devint plus vif. 
Le vent venait de terre, en sorte qu'ils furent obligés 
de louvoyer pour faire les dix kilomètres qui les 
séparaient de la station. Il faisait toujours plus 
froid, et ces hommes, que leur travail avait mis en 
sueur, durent rester au repos dans le bateau et 
laisser leurs chemises mouillées geler sur leurs 
corps. 

Quelques bateaux se balançaient sans gréement, 
et à bord quatre hommes, l'un derrière l'autre, 
tiraient chacun leur ficelle. 

— Ce sont les cordîers, dît Kaneles, ils pèchent à 
la trembleuse ou à l'appât, ceux-là. Mais jamais 
un Stavserit^en ne s'est servi de saletés pareilles. 

L'équipe de Fer Suzansa n'avait pas été plus 
heureuse, et lorsque les douze hommes furent 
réunis dans leur masure à la lueur jaune de la 
lampe, on se mit à bavarder. Les deux patrons 
n'avaient pas l'oreille basse parce que le début 
était mauvais. 

— Il nous faut du poisson frais aujourd'hui, 
déclara Fer Suzansa en ôtant ses longues bottes 
de mer. Si tu n'en as pas pris assez, Kristaver. 
tu penx m'en emprunter une centaine à peu près. 
Ça doit suffire pour ce soir, en prenant le foie 
avec 

Kristaver toussoU et dit que, lorsque douze 
hommes ont fait à la voile un vrai voyage d'Amé- 
rique pour venir si loin, on pouvait bien dire que 
c'était une pèche merveilleuse qui donnait à deux 
bateaux, en un seul jour, assez pour le repas du 
scàr. 

Etezcns Hylla frappait le plancher de ses sabots, 
^ et là, disant que ça s'était passé absolument 
comme il l'avait pensé : il allait devenir un homme 
riche. Il s'achèterait une grosse ferme et un épais 
manteau quand il reviendrait au printemps. Y 
avût-il quelqu'un pour lui acheter ses filets, qu'il 
n'avait pu se procurer qu'en se couvrant de dettes ? 
Dm fileta tout neufs avec mailles, ralingues, boules 



de verre et flotteurs de liège, faites vos offres, 
bonnes gens ! II montrait sa mâchoire blanche dans 
sa barbe brune et ses grands yeux couraient par- 
tout, rieurs et méchants. 

— Je les achète, dit Kaneles. 

— Farfait, mais argent sur table. Tu auras part 
entière du souper et je ne mangerai que comme 
ijn gars à demi-parL Mais argent sur table. 

Kaneles n'avait pas d'argent, c'est pourquoi le 
marché ne fut pas conclu. 

— Mais nous avons ici un mouettillon, dit Fer 
Suzansa en regardant Lars. Il faut, parbleu, que tu 
ailles chercher de l'eau-de-vic et que tu u dalles », 
car nous avons grand besoin de nous remonter. 

Lars se fit tout petit et essaya de s'en tirer en 
riant. Demander de l'argent à son père pour de 
l'eau -de-vie tant que la pêche ne donnait pas 
mieux que ça, jamais au monde il n'aurait pu s'y 
décider. 

Ils s'efforcèrent encore d'être gais, maïs à mesure 
que la soirée s'avançait, les barbes des gars sem- 
blaient leur pendre de plus en plus bas. Ils étaient 
bien sûrs de ne pas trop bien dormir. Ils rêveraient 
sans doute de saisie. L'année commençait mal, — si 
la suite n'allait pas être meilleure? 

Henrik Rabben raconta que, lors de la dernière 
très tonne saison, l'on n'avait rien pris en mer, 
dansi tous les Lofoten, tout le mois de janvier et 
ta moitié de février. Mais ensuite la morne avait 
paru, et alors on avait puisé et amené à terre tel- 
lement de poisson en une quinzaine de jours que 
jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu un 
bénéfice pareil. C'est pourquoi il ne faut pas s'en 
faire, dit Henrik en caressant ses moustacbei 
blondes et regardant ses camarades l'mi après 
l'autre. 

Le lendemain matin, ils se réveillèrent avec un 
temps à ne pouvoir sortir, tempête toute la journée, 
des bateaux dans la baie perdirent leur grappin et 
furent jetés contre les rochers; la foret des mâts, 
dans les détroits et le port, s'agitait en tous sens 
et craquait, des ardoises des toits furent arrachées 
et volèrent haut au-dessus de la station. 

Et dans l'air gris luttait la mouette blanche avec 
ses grandes ailes droies, et ses cris résonnaient 
comme de mauvais présages envoyés par la tour- 
mente elle-même. 

La station devînt une prison où plusieurs mil- 
liers d'hommes se sentaient enfermés. Dans la 
boutique, c'était le coude-à-coude de gars en blouse 
et suroit. Farfois un petit groupe parvenait à 
grimper sur un rocher et restait là, les cirés vole- 
tant autour des corps et la main sur le suroît pour 
l'empêcher de s'envoler. Et ils recevaient en pleine 
figure des paquets d'eau salée et de varech qui leur 
piquaient les joues et leur brûlaient les yeux. 

Il n'y avait pas encore de quoi s'occuper à terre. 
Filets et lignes n'avaient pas encore été assez en 
mer pour avoir besoin de réparation. Quant à ce 
qui avait été mis en place la veille, il y avait 
des chances pour qu'on n'en revît jamais rien, 
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avec un temps parciL Ça ne s'annonçait pas bien, 
non, vraiment non. 

Parmi ces milliers de gars rétmU sur les quatre 
ou cinq îles rocheuses perdues sur la mer, il y 
avait quelques dizaines de femmes seulement; Des 
pêcheurs habitaient U toute l'année, et ils avaient 
femmes et filles. Le roi de la pêcherie, le médecin, 
le pasteur avaient des bonnes, et une fille du, 
l4ordland, parfois, accompagnait un équipage pour 
servir de cuisinière dans la masure. Il y avait 
encore deux dames portant chapeau, à l'allure dis- 
tinguée, et deux jeunes demoiselles, l'une insti- 
tutrice chez le médecin, l'autre télégraphiste et 
portant binocle. 

Lorsque des bonnes ou des filles de pêcheurs pas- 
saient en courant dans le vent, c'éuit une grêle 
de furieux appels des gars qui se trouvaient là. 
Et lorsque s'avançaient les femmes de plus haute 
condition, c'était le silence, les yeux seuls relu- 
quaient de côté. Si encore on avait été pas plus 
haut SUT pattes qu'un employé de commerce oU un 
surveillant de quai... mais quand on est un simple 
pêcheur, i quoi bon parer la voile pour les belles 
dames 1 

La foule des pêcheurs est toujours suivie d'un 
essaim d'oibeaux de proie, et ils étaient arrivés 
déjà. C'étaient des porte-balles juifs, des colpor- 
teurs, des prestidigitateurs qui donnaient des'repré- 
sentations sur un grand quai vide, des prédicants 
qui prêchaient à la « Maison du pêcheur », un 
homme avec un orgue de Barbarie et un singe qui 
grelottait dans une robe rouge, des agents de la 
société d'émigration américaine la meilleure et la 
moins chère, des voyageurs de commerce en ins- 
truments agricoles, un gros homme qui portait un 
sac de vêtements tout faits devant lui et un autre 
derrière. Que pouvaient-ils faire 7 It n'y avait 
encore aucun gain. Seul, l'agent d'émigration exci- 
tait l'intérêt, en ce moment où il semblait que la 
pêche serait mauvaise, une fois de plus. 

Mais voici venir, ballotté par le vent, un gros 
paquet de jupons et de châles, avec un épais capu- 
chon autour d'une figure rouge feu. C'était tme 
personne devant qui les portes s'ouvraient grandes, 
c'était Barbara, la diseuse de bonne aventure. Elle 
était partout la bienvenue et on lui offrait café et 
petit verre. Si quelqu'un avait l'orteil gelé, elle y 
mettait une ventouse pour faire sortir le mauvais 
sang, et si une inflammation se produisait dans un 
nez, elle y mettait une sangsue ; quant à la bonne 
aventure, elle la disait d'après le marc de café 
Où avec les cartes. Chez elle habitaient la plupart 
des oiseaux de proie, et, dans sa petite maison très 
à l'écart dans la montagne, on menait joyeuse vie 
jusque tard dans la nuit, que le temps fiît calme 
OU orageux. 

Hé, voilà Barbara ! Arrive ici I Arrive, on va 
boire la goutte. Tu vas nous dire sur les cartes 
s'il y aura du poisson cette année. 

Pendant plusieurs jours la tempête condamna les 
pêcheurs à demeurer à terre. Et lorsque le vapeur 
local parvint à la station, en faisant ta toamée 



le long du. mur des Lofoten, on. apprit que ta mer 
poussait à la dérive des carènes retournées. 



CHACUN DEVANT SA CAISSE 

On s'ennuie à dormir dans la journée, même 
qtiand on n'a pas de quoi s'occuper. Les propos 
au sujet du ménage ont été échangés avec les 
hommes, toujours les mêmes, avec qui l'on est 
entassé dans la masure. On n'a rien de plus à -se 
dire, quand on se connaît, hélas 1 tellement i fond. 
Ajouter un mot serait facile, mais on sait si bien, 
d'avance, la réponse. Si l'on est forcé d'oavrir la 
bouche, ce sera, chaque jour, comme U veille. On 
a écouté le bruit des montres les uns des autres,- on 
a regardé le calendrier des tabatières de cuivre 
oblongues, on allume une pipe et l'on s'allonge en 
travers de la couchette. Puis on dit un mot du 
temps, pareil à celui de la veille, et il n'y a rien 
de plus à en dire ce jour-là. 

.Enfin, 41 est quatre heures, c'est le temps du 
casse-croûte, et alors 11 n'y a pas table comtnune, 
mais chacun est Fhôte de sa propre caisse de vivres. 
Et cette heure de la caisse de vivres est un événe- 
ment. Il ne s'agit pas seulement de prendre du 
pain et du beurre, d'étaler l'un sur l'autre et de 
manger, non, c'est un rapide voyage bien loi», 
une petite visite à ceux de la maison, — qui sont 
là-bas, dans le Sud. 

Cest la mère ou c'est la femme du pêcheur qui 
a bouité la caisse, et quand on ouvre le couvercle, 
c'est l'air de chez soi que l'on respire. On est 
presque gêné d'avoir d'autres personnes autour .de 
soi, et c'est pourquoi on tourne le dos au plus grand 
nombre possible de ces étrangers, on penche la. tète, 
on essaie de s'isoler. 

Per Suzansa est dans son coin et volt une grande 
boîte où le beurre jaune tue de petites gouttes par- 
dessus tout le sel fondu dedans. Sa femme a rempli 
cette même boite pour de nombreuses expéditions 
aux Lofoten, Riais elle gît maintenant au cimetière, 
et c'est sa fille, cette fois, qui a pressé le beturre 
avec une cuillère jusqu'à le rendre dur comme 
pierre. C'est cette fille qui doit avoir un enfant 
au cours de l'hiver, mais le galant s'est défila Ht, 
en remplissant la caisse, elle a dû verser des larmes 
courageuses. A côté de la txMte, il y a un grand 
fromage blanc qui a été cuit par Bergitte, la feinme 
de Per, avant qu'elle ait dû se coucher. Avec son 
couteau à gaine, il taille dans le fromage une 
tranche mince qu'il étale sur son pain, et il lui 
semble alors qu'ils ne sont tout de même pas telle- 
ment séparés, Bergitte et lui, et le gros homme 
à la rude barbe de bouc grise dit à haute voix 
quelques mots sur le temps, afin que personne ne 
puisse croire qu'il s'abandonne à ses réflexions. 

Sous te from^e, il y a des feuilles de pain 
d'orge et de sdgle et de souples galettes, ce. qui 
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est une vraie friandise de Noël quand on y étend 
de la mélasse, et il y a des sachets de sucre bran 
et blanc à mettre dans la bouche en prenant le 
café, et puis de la viande salée, des saucisses, du 
porc, etc. Dans la pochette, il y a de petits flacons 
de pharmacie, l'un avec des gouttes de Hoffmann 
pour le rhume, un avec du baume de Riga pour les 
intestins, et un avec de l'eau-de-vie camphrée pour 
icsï blessures. Et puis, il y a on petit verre et de la 
térébenthine pour les points dans la poitrine, et, 
tout à côté, le psautier que la fille a placé là parce 
que sa mère l'aurait fait. Chaque petit objet a son 
odeur qui se mêle à l'odeur de tout le reste, « 
retisemble crée une atmosphère que l'on aspire, 
et où l'on sent le chez soi et les bons soins. 

LfCS autres ti'ont-ils pas chacun leur lot? Ils se 
penchent et s'isolent. On ne prononce presque pas 
un mot, on est parti loin, bien loin des Lofoten 
et de l'orage, on est chacun avec tes siens et l'on 
se trouve bien. 

Eleuzeus Hylla est assis, il mâche et se tait; de 
temps en temps il se baisse vers sa caisse, et tout le 
temps il est avec Berit et les gosses. Ce n'est pas 
maintenant qu'il tape sur sa femme, ils sont les 
meilleurs amis du monde. La petite Olea, qui a 
quatre ans, a mis là un chiffon de sa poupée pour 
père. Elle y avait découpé deux petits trous, et il 
ne devait pas oublier de s'en couvrir la poitrine 
s'il avait du mal. Elezeus prend l'objet, comme par 
mégarde, entre ses mains tuméfiées par l'eau de 
mer, et ses yeux veillent à ce que personne ne 
l'observe. Pour lui ce n'est plus un chiffon, cela 
devient comme un portrait de l'enfant. Et il ménage 
la viande roulée et la viande fumée, il n'y aura pas 
d'inconvénient à en rapporter chez lui pour les 
autres, au printemps. 

Le vent souffle dehors, le vent souffle dedans 
à travers les murs mal joints, mais les gars n'y 
font plus attention, ils sont eux-mêmes CMnme 
extraits de la mer glacée, le varech n'est pas plus 
hâlé. Ils sont assis là et se servent du couteau à 
gaine pour le beurre qu'a baratté la femme et pour 
le pain qu'ils ont pris à crédit, et il ne convient 
pas de- s'empiffrer quand la pèche ne s'annonce pas 
meilleure que ça. 

Kristaver et son fils piquent leur tête ensemble 
dans une même caisse qui est assez grande pour 
deux; la tête blonde coupée court du garçon est 
tout contre les cheveux bouclés de l'homme mûr. 
Tous deux, dans cette caisse, sont en présence de 
la même femme et se demandent si tout va bien 
pour elle en ce moment. 

Il arrivait qu'un oeil s'égarât à épier les cama-' 
rades. Un homme peut, en quelque mesure, être 
jugé d'après sa caisse de victuailles. Est-ce la 
misère qui fait qu'Amt Aasan mange de la graisse 
de porc sur son pain, et va-t-il trouver le moyen 
d'épargner lâ-dessus et de garder un surplus ? 
Henrik Rabben toussote et son visage est douce- 
ment réjoui, c'est qu'il a une si charmante femme 
que toute la commune en parle, et en ce montent,... 
en ce moment il est avec elle. Certes, c'est bien 



bon tout ce qu'elle a eu Hdée de fourrer dans la 
caisse, et l'on est vraiment mieux qu'un pauvre 
hommci quand on a une femme si parfaite. 

Olaus Trceen appartient à l'équipe Per Suzansa. 
Ce doit être pour faire de l'esbroulîe qu'il étale 
toute une exposition de bonnes choses sur le cou- 
vercle de sa caisse, car à tout cela il ne touche 
pas, il se contente de grignoter une tartine de 
mélasse. Il remportera sans doute chez lui toute 
cette splendeur, et peut-être il la vendra au marché, 
qui sait? 

Il y en a lui qui se tient tout ratatiné devant 
sa caisse, c'est fCaneles Gomon. Il n'avait ni mèi« 
ni femme pour s'occuper de hii là-haut dans la 
petite ferme de montagne, il n'avait que son pèrt 
à moitié avei^le et sa jeune sœur qui n'était pas 
encore confirmée. Elle n'avait guère eu où puiser, 
la pauvre, quand il s'était agi de remplir la caisse 
pour son frère ; on était sans lait justement à Noël, 
rien pour faire du beurre ou du fromage. Si la 
pêche ne donnait pas cet hiver-là, leur bout de terre 
leur échapperait sans doute avant la fin de l'année. 

Lars avait bien compris ce qu'il en était de la 
caisse de Kaneles, mais il éprouvait une gêne 4 
lui offrir quelque provision de la sienne. Et le père 
avait compris aussi, car il tailla un large morceau 
de beurre dans leur boite et prit la moitié de 
l'unique fromage de chèvre. Puis il dit à l'oreille 
de Lars : 

— Tu iras déposer ça dans la caisse de Kaneles 
quand il sera sorti. 

Henrik Rabben remit tout en ordre dans sa caisse, 
referma le couvercle et tourna la clef. Ensuite, il 
fie leva, étendit les bras droit en l'air et souffla 
sept fois profondément par le nez. 

— Est-ce aussi pour ta santé, ça ? demanda 
Elezeus. 

— Cest pour les poumons, dit Henrik. 

— Iats, dît Fer Suzansa, veux-tu donner im 
coup de rame et aller chercher un tonneau d'eau 
quand tu auras fini de manger? 

— Oui, dit Henrik Rabben, l'eau qu'on a dans la 
f;revasse du rocher, ici, n'est que de la saleté. Elle 
nous rendra malades. 

Ce n'était pas le tour de I<ars de faire la cuisine 
ce jour-là, mais tout le monde a le droit d'envoyer 
un mouettilton ici ou là. Il était à l'âge où l'on 
aime bien être compté au nombre des grands, mais 
où les autres vous traitent comme un simple gamin. 
Lars, fats ceci I Lars, va chercher ça I C'était 
toujours le même refrain du matin au soir. Un 
mouettillon doit s'accommoder de cela. Il hésitait 
à rentrer dans la masure, où toujours quelque 
commission l'attendait. 

Il lui fallut donc s'habiller en bottes de mer et 
ciré, et sortir. Le vent le frappait au visage, et 
il dut attacher son suroît. Un bruit infernal venait 
de la mer et des caboteurs et bateaux qui forçaient 
sur leurs chaînes et leurs ;.marrcs. Il sauta dans le 
canot et se démena sur la mer fouettée par l'orage 
pour atteindre la côte abrupte et remplir un ton- 
neau d'eau. Il devait passer au long de navires qui 
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disparaissaient presque dans la brume et les paquets 
d'eau, et par moments ils laissaient la chaîne de 
leur ancre plonger profondément dans la mer pour 
la faire sortir, d'une secousse, l'instant d'après, en 
sorte que si le canot passait dessus, il pouvait 
être soulevé en l'air et chavirer. Jdème là, dans 
l'intérieur de la haie, Lars était obligé de se battre 
avec des vagues dont une suffisait pour jeter le 
canot contre un navire marchand et le réduire 
en miettes. Mais enfin il approcha de la grève 
située au pied de la monUgne escarpée, et la station 
de pêche s'étendait sur la mer comme une bête 
sinistre qui bavait une écume blanche sous le ciel 
bas. 

Et de l'Océan, très haut dans l'air, arrivait une 
couple d'aigles qui criaient. 

L'ouragan continua jour après jour, 

Ud matin, on se réveilla par temps calme. 

Sur les bancs, on trouva les filets loin de l'en- 
droit où ils avaient été tendus, et la plupart en 
guenilles et enchevêtrés avec d'autres. Ahl oui, ija 
commençait bien. 

Et ce fut alors que la morue arriva. 



LA PÊCHE MERVEILLEUSE 

Cela vint brusquement. 

Le temps était le meilleur que l'on pût souhaiter 
pour hisser une lourde pêche. 

Le fjord de l'Ouest s'étale avec de lourdes ondu- 
lations que ride une brise bleue, et, sur une étendue 
énorme, vers les bancs, grouillent une foule de points 
noirs : ce sont des bateaux, et, au-dessus d'eux, 
s'étendent des nuages de mouettes. Des cormorans 
et des plongeons volent çà et là, et crient ; la mer 
est agitée, sans qu'aucune vague soit soulevée. 

Les pêcheurs au cordon amènent des'morues à 
bord à tous les hameçons, et les cordiers n'en 
finissent pas de tirer de grosses morues frétillantes, 
les chaînes des filets sont aujourd'hui terriblement 
pesantes, les gars hissent et hissent, la corde 
enroulée sur le cylindre est secouée par les pois- 
sons qui se débattent, il y en a qui se dégagent 
et s'échappent, le ventre en l'air, et le patron, lors- 
qu'il les rattrape avec la gaffe, est sur le point de 
piquer une tête dans la mer. On reste longtemps 
en mer aujourd'hui, car il faut retirer tout ce 
poisson des mailles, afin que l'on puisse tendre de 
nouveau les filets, ô hisse, ô hisse! 

Amt et Lars avaient de la peine à manœuvrer 
le bateau pour le maintenir en place; il s'enfonçait 
de plus en plus sous la charge croissante. Il était 
déjà comble à l'arrière et au milieu. II commençait 
à être plein partout, et il y avait encore beaucoup 
de filets, ô hisse, à hisse t 

Qu'importe si la journée s'avance sans qu'on 
mange la moindre bouchée? C'est un conte qu'ils 
vivent; qui prendrait garde au crépuscule qui com- 



mence ? Les gars étaient en sueur, ils y étaiertt 
habitués, mais c'était nouveau, ce qui leur arrivait 
ta. Ils se regardaient et souriaient, puis ils balaient 
encore un tour de plus, et il vint un moment où 
Elezeus Hylla ne put plus se contenir et se mit à 
chanter comme un coq. Ce fut contagieux. Un 
gaillard, qui montait un cordier, lui répondit par 
un chant de coq, mieux réussi encore. Personne 
n'avait guère le loisir de lever les yeux, mais 
deux kilomètres plus loin, le long de la lisière, un 
troisième coq chanta, et Dieu sait si cela ne con- 
tintia pas jusqu'à de nombreux milles. 

Çà et là, un tumulte s'élevait entre pêcheurs au 
cordon et bateaitx à filets, dont les engins s'étaient 
emmêlés. 

A manier les lourds avirons toute ime journée, 
Lars avait attrapé des ampoules aux mains, mais il 
n'y fit attention que lorsque les filets furent tendus 
et que l'on rama vers la terre dans l'obscurité. 

Il y avait une bonne dizaine de kilomètres à faire 
à contre-courant avec le bateau surchargé, il s'agis- 
sait d'aller bon train et de ramer à toutes forces, 
et Lars sentait que ses ampoules s'étendaient à toute 
la main, mais i' fallait ramer, ramer comme les 
autres. Toute cette masse de poisson devait être 
ouverte avant que l'on mangeât un morceau et 
se couchât. Tu ne vas pas dire que tu es fatigué? 
Il y a du poisson aujourd'hui, et c'est pourquoi 
tu es aux Lofoten, Lars sentait que ses ampoules 
crevaient et que la peau glissait et frottait, que les 
moufles de laine s'imprimaient dans la chair nue, 
mais on était loin de la terre, et il fallait ramer; 
le bateau semblait s'enfoncer et s'alourdir; on 
n'avait qu'à peiner, car il était déjà tard, et l'on 
avait encore un gros travail qui devait être achevé. 
Derrière eux s'étendait la sombre surface du fjord 
de l'Ouest, coupée par une grande colonne Itinaire, 
oii les lourds renflements de la mer montaient et 
descendaient. 

De tous côtés on entendait le bruit des bateaw: 
et des rames ; loin, dans une ombre, un bateau 
du Nordland entama une chanson et Kaneles 
Gomon, qui était attelé aux rames, fit chorus un 
moment, tout las qu'il était. Le mur des Lofoten 
dressait ses sommets de neige argentés par la lune 
et, en bas, sur la côte, on voyait dans la nuit 
calme les ombres noires et les feux des phares, 
et les lueurs des stations de pêche, ici, plus loin, 
et plus loin encore à bien des milles de distance. 
Lars sentit que ses moufles se remplissaient de 
matière liquide ; c'étaient les blessures qui com- 
mençaient à saigner, mais la terre était encore 
loin et le courant contraire. Les lumières vertes 
et rouges du port leur faisaient signe, et un vapeur 
avec une rangée d'yeux flamboyants passait. Lars 
lâcha prise un instant, il eut la sensation d'avoir 
étendu les mains nues sur des flammes, et, sur un 
appel de son père, il ressaisit bien vite les rames. 
Ramer, ramer toujours, quand ça frotte contre la 
chair dépouillée, c'est plutôt malsain, mais pour 
le moment il s'agit d'arriver à terre et de s'occuper 
du poisson. 
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Dans la baie, il y avait d^*à un bruit infernal 
autour des bateaux marchands, où l'on chargeait 
de la morue. 

Et le petit nombre des pêcheurs qui avaient déjà 
:erminé et qui étaient venus à terre, avaient bu 
sang doute un petit verre ou deux, car on cbanuit 
et l'on braillait dans les rochers de tous les côtés. 

Ma4s c'était l'habitude constante des Stavxrin- 
^ens d'ouvrir le poisson avant de le vendre ; ils le 
vidaient, coupaient la tète, salaient le rogue dans 
des tonneaux pour le vendre quand les prix mon- 
teraient, au printemps, et ils emportaieut le foie 
chez eux, dans le Sud, ayant plxis de bénéfice à 
m tirer l'huile eux-mêmes. 

Il faut donc rester sur l'îlot avec un fanal 
illumé, préparer douze ou quinze cents morues 
avant qu'il soit question de manger ou de dormir. 

li fait beau, mais il fait froid. Le couteau i la 
nain, on perce et fend la gorge et le ventre du 
poisson, mais on ne peut pas porter de mouâes, 
ït le sang et la boue recouvrent les doigta, le 
ios de la main, le poignet, et se glacent. Amt 
Aasan doit aussi apprendre, et ça ne va pas vite; 
Tonglée le fait presque hurler. En mer, tout est 
mime; le calme s'établit aussi dans la baie, car la 
nuit est déjà très avancée. Mais les Stavœringicns 
continuent à préparer le poisson. Cela peut être 
long, cela peut être court, mais il faut qu'ils aient 
terminé, du moins avant de reprendre la mer. 

Les mains de Lars étaient tout écorchées d'avoir 
ramé, et l'eau salée des poissons lui causa une 
sensation de brûlure si cuisante qu'il aurait eu 
envie de sauter bien haut et de crier. Mais ce 
n'était pas le moment de gémir comme un enfant, 
et il était un gars des Lofoten. 

La position inclinée n'est pas agréable quand on 
est déji fatigué, mais les couteaux s'enfoncent, le 
foie va dans une cuve, le rogue dans une autre, 
le reste de l'intérieur est jeté à la mer, un poisson 
est déposé, un poisson est saisi. La lune se mire 
dans les ëétroits, le gel craque sous les pieds de 
quelque rare promeneur nocturne, la station dort, 
mais les gars sont debout et rouets et préparent 
le poisson. 

Ce fut seulement à l'aube que Krîstaver com- 
manda : 

— Va faire bouillir le café, Larsl 

Il part en chancelant, tout étourdi, fourbu, les 
mains en sang et boursouflées. Oui, il est aux 
Ixifoten, et il y a du poisson. 

Finalement, U lampe brilla dans la cabane sur 
les douze gars entourant la uble; ils prirent leur 
café fumant et un morceau de pain où ils eurent 
À peine le temps d'étaler quelque chose. Le froid, 
la sueur, l'eau de mer leur faisaient la peau 
rugueuse; leurs yeux étaient hébétés de toute la 
ridiesse qu'ils avaient vue, d'avidité d'en voir 
davantage, et avant tout de lassitude. 

Lorsqu'ils eurent fini de manger, Lars tituba vers 
le gralât et, sans ôter ses bottes de mer, tomba 
sur sa couche et s'endormît aussitôt. 
Il lui sembla que c'était seulement un instant 



après, quand le poing de son père le secoua pour 
le réveiller. 

— Debout, muntenant Nous retournons en mer. 
Lars ouvre les yeux, regarde. Ne va-t-il pas pou- 
voir dormir un moment? 

— Allons, viens, dit le père. Ne vois-tu pas que 
les autres sont déjà dans le bateau? Nous dormi- 
rons quand le poisson aura fichu le camp. Voilà du 
café. 

Le garçon boit, roet un morceau de pain dans sa 
poche et suit son père en chancelant pour passer 
une nouvelle journée attelé aux rames. 

Il apprit seulement plus tard qu'il avait tout de 
même dormi deux heures pendant que les autres 
étaient à bord d'un bateau marchand et déchar- 
geaient la Méduse de quatorze cents morues. 

Quelques jours vinrent alors où les Lofoten fris- 
sonnèrent de fièvre d'un bout à l'autre. Le beau 
temps persista. Des vapeurs sifflaient à l'entrée ou 
à la sortie des ports, des bâtiments de pêcheurs 
s'en allaient chargés, d'autres arrivaient vides et 
se livraient à des achats; des distilleries d'hutle 
flottantes metuient à l'ancre, et il leur fallait des 
foies ; et des bancs, chaque soir, la flotte des 
pêcheurs, chargée à plein, se dirigeait vers la sta- 
tion. Les sveltes bateaux du Nordiand faisaient 
penser à de jeunes femmes enceintes : ils ne vou- 
laient pas en convenir, ils naviguaient, toujours 
sveltes, sous leur voile, mais un œil exercé voyait 
toiit de suite ce qu'il en était. Du poisson, du - 
poisson... c'était l'année merveilleuse I 

La mer ne redevient tranquille que tard dans la 
nuit 

Le fjord de l'Ouest s'étend sans une vague et 
ondule sous la lune. Quelques oiseaux noirs ont 
atterri sur les derniers récifs : des cormorans. Ils 
voient la mer sombre et la lune brillante, et, au 
loin, au pied du mur des Lofoten, les lumières des 
phares et la lueur des ports, de place en place. 
La neige blanche des glaciers rencontre le bleu 
du ciel, c'est la nuit polaire étotlée, avec ses longues 
rayures laiteuses d'aurore boréale. 

Puis, lorsque l'aube commence à poindre, le cor- 
moran s'envole et crie au-dessus de la mer, le plon- 
geon lui répond à dix kilomètres de là, et c'est 
ensuite seulement que la mouette se lève et vole 
avec son premier a-o, a-o t Beau temps aujour- 
d'hui, beau temps, a-o, a-ol C'est un bavardage 
qui commence entre les brisants, où les canards 
et les pingouins à la poitrine blanche sautent dans 
l'eau par bandes et se balancent dans l'écume. Bon- 
jour, bonjour. ^ 

Et enfin il fait assez clair pour qu'à la station un 
pavillon soit hissé, et tout aussitôt se déclenche un 
grand bruit de bateaux qui s'avancent sur la mer 
grise polie. 

La masse des poissons atteignit presque la terre. 
Des femmes et des enfants ramaient à quelques 
longueurs de bateau et péchaient la morne. Dans 
un canot, au Nord de la baie, Barbara, la diseuse 
de botme aventure, enveloppée dans ses châles de 
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bine, tirait dcG morues à la, ligne, en compagnie 
In juif Moses, assis dans son manteau bnin, avec 
sa grosse tète noire boudée au large nez retom- 
bant, qui ne cessait de haler le lourd boisson vré- 
dillant. Que vaire afec la morue? Za se mange et 
za se fend.. Pourquoi pas s'en vaire marchand î 
Quand tout le monde est sur les bancs, Moses ne 
peut pas vendre des montres à terre, il est main- 
tenant un gars des Lofoten, et il pêche et partage 
«vec Barbara. Plus loin, une autre barque . se 
balance, montée par un prédicant et une garce dont 
il veut faire le salut Ils pèchent ensemble, et 
ramènent morue sur morue. Le prêtre et le docteur 
sont à la pêche, les porte-balles ont trouvé une 
coquille de noix et une ligne avec un hameçon, 
ta morue mord, il suffit d'attacher un hameçon à 
une bobine de âl. 
Et les jour» passent, mais le dimanche vient enfin. 



UN FESTIN 

On don dans ta cat>ane. 

C'est 'la' nuit du samedi, et c'est demain 
ditnanche,..i il y a six grabats dans la même pièce, 
superposés trois par trois, et sur chacim l'on couche 
à deux,... les- douze hommes dorment enfin, et ne 
^ront pas obligés de se lever au bout de deux 
heures. 

La tète renversée en arrière, afin de pouvoir 
respirer librement, ils s'étendaient de tout leur long, 
IcUr soufflé était profond et lent, ^à et là une 
couverture était soulevée par un genou, un pied 
dépassait le bord de la couchette. Les douze nez 
avaient la sonorité de la mer brisée contre un 
écueil,... leâ hommes ronflaient, ils rêvaient et mur- 
muraient, ils donnaient. 

Epuisés jusqu'à la moelle, ces hommes tannés par 
la mer, mouillés de sueur, se perdaient dans un 
abîme d'inconscience, leur sommeil était comme 
une laine molle où ils s'enfonçaient de plus en plus, 
et personne ne venait les secouer, ils n'avaient pas 
à' se lever, ils dormaient, ils donnaient. 

Au commencement, peut-être, tel ou tel d'entre 
eux était trop fatigué, avait l'esprit trop hanté pour 
pouvoir rester bien tranquille, des tableaux rapides 
passaient sous les paupières,... on ramait, les mains 
se dépouillaient de leur chair, et il n'y avait plus 
que les os, on voyait la morue s'élever au-dessus 
de la mer en foule, et assorabpr le ciel comme une 
troupe d'oiseaux : parfaitement, la morue volait, 
regardez bien... elle est argentée... non, elle est 
d'or, et c'est une fortune, tout ça,... vous pouvez 
venir, bonnes gens, et nous dire ce que nous devons, 
il y aura moyen de payer cette fois. Toute la splen- 
deur du monde brille sous les yeux, on l'achète 
tout entière, argent sur table, et Von envoie aux 
petites maisons qui sont sur la grève, là-bas. £n 
voulez-vous davantage, les mioches? Vous n'avez 



qu'à dire, le poisson, donne comme & n'a ;atnaîs 
fait, de mémoire d'homme. On achète des . fermes, 
il y a jardin, allées, attelage pour calèdie, absolu- 
ment comme à Lindegaard,... finies, les étemelles 
lamentations du pauvre homme qui n'a pas mi sou 
vaillant. 

Puis, ces perspectives s'effacent peu à peu, on 
est assez reposé pour vraiment ressentir sa fatigue, 
on se laisse bercer dans une brume agréable, uil 
paysage de calme, tm paradis de repos... L'aub« 
grise pénétra dans la cabane, et ils dormaient, le 
jour clair se leva, et ils dormaient, midi arriva, 
et nul d'entre eux ne se réveilla, ils se retoumèrem 
de l'autre côté, sans cesser de dtmnir. 

Le médecin était un homme plein de zèle qui 
avait résolu d'enseigner la propreté aux pêcheurs,- 
et il voulut ce jou^-là faire un tour datis les 
cat>anes, par-ci, par là, et dire aux gars quelques 
paroles utiles. Il se trouva nez à nez avec un 
missionnaire d'antialcoolisme, et tous deux s'ar- 
rêtèrent court : 

— Vous voulez entrer là, docteur? 

— C'était mon intention... et yous? 

— Moi aussi. 

— £h bien ! nous pouvons y aller ensemble, nous 
aurons sans doute à faire, tous les deux. ' 

Le médecin s'avança le premier. . Ils restèrent 
cloués sur le seuil, comme retenus par le spectacle 
qui s'offrit à leur vue : lé plancher n'était qu'un 
pêle-mêle de bottes de mer et de vêteinents de cuir 
mouillés, la table était couverte de tasses à demi 
vidées, de liquides coulants, de déchets de nounv- 
turc. Autour du poêle glacé, des cirés et des vestes 
de laine humides étaient accrodtés, et l'odeur de 
goudron, de cuir, de laine écrue et d 'baleiné 
humaine chaude fit que ces messieurs eurent peine 
à respirer. Ils se retirèrent sans bruit, avec un 
sentiment de respect pour le sommeil, et fermèrent 
bien doucement le loquet. 

Déjà le crépuscule s'étendait sur la station de 
pêche, et ils donnaient. Les petites fenêtres devin- 
rent grises, puis sombres, et ils dormaient. Enfin 
Fer Suzansa fut le premier qui se redressa et se 
frotta tes yeux, il trouva une allumette et la frotta 
contre le mur. La pendule indiquait sept heures. 
C'était trop tôt pour se lever, un dimanche matin. 

Il tira la couverture sur lui et se rendormit. 

Cependant on commençait à bavarder, dehors, 
sur l'iloL Elezeus eut envie d'aller y faire un tour. 
Et, en revenant, il donna un grand coup dans le 
mur et dit : 

— Debout, les gars... noi» avons dormi plus de 
vingt -quatre heures. C'est dimanche soir. Vous 
entendez? Debout! Je vais faire bouillir le café. 

Il alluma la lampe, déblaya un peu la cabane, 
mit la bouillotte... les autres dormaient toujours. 
Bon ! Eleieus était gentil, Elezeus était délicieux, 
du moment que les affaires allaient bien. Il ne tarda 
pas à imaginer une surprise... il allait régaler le: 
camarades avec ses bonnes crêpes d'avoine, y tar- 
tiner du beurre et de la mélasse, les couper en 
morceaux avec soin, les mettre sur un plat, et servir 
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i In sod£té le café du tnatin an lit, — i huit heures 
du soir. 

Il se lava, fit t<Mlette étirante, arrangea ses che- 
veux et sa barbe, trouva une chemise à raies bleues, 
<pâ potrraît bien convenir comme tablier de boune, 
et l'enfila sur lui. Et lorsque tout fut prêt, lors- 
que le café fuma dans douze tasses, il entomia un 
psaume de Noël, et chanta jusqu'à ce qu'ils fussent 
réveillés ; ils devaient tous se croire à Noël, en 
effet, puisqu'ils recevaient au lit un tel festin. 

lorsque enfin ils furent assis sur leurs grabats 
et eurent repris conscience, un voisin arriva, et 
raconta que le pasteur et le sacristain avaient été 
seuls présents à l'élise ce jour-là. Toute la station 
de pêche avait dormi. 

Ce ftit alors seulement qu'ils comprirent que 
décidément ce n'était plus te matin,._ on était le 
soir. Ils se regardèrent et sentirent qu'ils avaient 
une faim de loup& Ils n'avaient mangé aucune 
nourriture chaude pendant toute une' semaine, ils 
n'avaient cessé d'être en sueur tout ce temp^là, il 
leur fallait enfin autre chose que du café et des 
crêpes d'avoine. 

-^ De la meuille 1 dît l'un d'eux. 

— De b meuille ! approuvèrent'îls presque tous. 
C'était im plat de choix, et que l'on n'avait pas 

encore vU' sur la table... de la meuille, c'est bien ce 
qu'il leur faut maintenant, c'est clair. 

— Henrik, dit Fer Suzansa, je sais que tu t'en- 
tends à' la faire. Tu vas t'y mettre. 

Et tandis que Henrik Rabbeti se démenait devant 
l'âtre flambant, I.ars dut s'installer avec la plume 
et r«icrier, et écrire des lettres des Lofoten pouf 
les gars. 

La plupart d'entre eux étaient à un âge oti ils 
ne se risquaient plus à tenir la plume, les nom- 
breuses années de pèche avaient rendus leurs mains 
trop raides et gourdes. 

— Tu vas nous montrer si tu écris bien, dirent- 
ils au blanc-bec. 

Il fallait bien donner un peu des nouvelles à la 
fenuoe et aux petits, et peut-être aussi leur env<^er 
im billet 

— Mais tu ne vas pas indiquer sur l'enveloppe 
qu'il y a de l'argent dedans, ça ne ferait que du 
bavardage et des cancans dans le voisinage. 

Assis sous la lueur jaune de la lampe, Lars s'ef- 
fon;ait de garder les yeux ouverts, tout en grif- 
fonnant ce qu'ils voulaient dire. Ses mains étaient 
raides et lui faisaient très mal, mais Kanelcs 
Gomon lui avait appris à bien les enduire de gou- 
dron et de Euif. 

— Qu'est-ce que tu as à dire, Elezeusï 

— Oh ! tu raconteras que nous peinons tant que 
nous pouvons. 

Et, bien que tout le monde sût à quoi s'en tenir 
dans la cabane, il se pencha sur l«ars et prononça 
tout bas : 

— Pour ce qui est du poisson, il n'y a pas à 
w plaindre, tu diras... Mais ce n'est pas la peine 
4'en parler dans la commtme. 

Ib Tenaient fim après l'autre, tenant dans ('une 



de leurs mains gônfiées nne enveloppe froissée, 
dans l'autre une feuille de papier rayé de bleu. lU 
avaient acheté cela, un jour où l'on était resté à 
terre, à l'épicerie, pour deux oere (i). 

— Tiens,... tu vas griffonner quelques mots pour 
moi aussi. 

Et tous voulaient faire savoir qu'il n'y avait pas 
à se plaindre au sujet du poisson,... mais ajoutaient 
cela en baissant la voix et à l'oreille <te Lara. 

Puis, ces lourds marins étaient tout confus lors- 
qu'ils allaient, dans la pochette de leur boite, 
chercher un billet de banque, au vu des autres, 
et c'était pis encore de s'avancer sous la lumière, 
et de dire que c'était pour leur fetnme. C'était pres- 
que comme s'ils avaient présenté pompeusement 
un anneau d'or que l'on doit offrir discrètement. 
Et chacun, près de la table, tournait le dos axnt 
camarades et se faisait aussi large qu'il pouvait, 
glissait le billet dans la main du jeune homme de 
façon à être vu le moine possible, et <Ssait : 

— Tu feras peut-être bien d'y mettre ça. 

Kristaver, le pas incertain avec ses sabots cla- 
quant sur le plancher, s'en alla dans la cuisine et 
ferma la porte derrière lui. 

II y était seul avec Henrik Rabben. 

— Ah 1 je ne suis pas fâché d'avoir un coup dé 
main, dit Henrik, tout affairé avec 1e fagot, le feu 
et la marmite. 

Kristaver le Regarda. 

— J'ai quelque chose à te dire, entre nous deux. 

— Oui... quelque chose d'ennuyeux? 

Henrik avait déjà eu le temps de peigner sa 
barbe et ses cheveux, et Dieu sait 's'il n'était pas 
sorti pour renifler une lampée d'eau de mer. 

— Tu m'as donné ta caution, c'est ce qm m'a 
permis de garder le bateau. 

— Hé ! Il fallait bien. Un homme qui sait con- 
duire son bateau comme toi doit en avoir un à 
lui. 

Kristaver déclara qu'en échange Henrik devait 
accepter de lui un service. 

— Moi? Bon, ^ tu veux m'apprendre à être un 
patron aussi capable que toi... 

— Tu comprends que c'est absurde que tu sois 
un pêcheur à demi-part... 

— Tu trouves? 

Mais il n'avait ni filet ni part dans le bateau... 
c'est pourquoi il était à demi-part Loi comme les 
autres. N'était-ce pas clair? 

Kristaver dit qu'il pouvait lui repasser de Véqtà- 
pement, et que Henrik serait à part entière... 

— Il faut que tu acceptes, dit-il. 

L'offre n'était pas mince. Le patron était là, qui 
doublait le bénéfice de son camarade. 

Henrik le regarda, puis se tourna vers la mar- 
mite, la bouche souriante, les yeux toujours sérieux. 

— Tu veux que je me tienne payé du service 
que je t'ai rendu? dit-iL 

— Oui, tu as perdu tes filets fan dernier, mais 
maintenant tu as le moyen de les rattraper. Nous 
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pouvons modifier nos conventions. Tu vas me faire 
ie plaisir d'accepter ça. 

— Hm. Mais tu as couru le risque pour nous 
tous, toi, tout le risque, bateau et filets. Et celui qui 
ose doit gagner. Nous autres, petites gens de Rab- 
ben, jious ne pouvons pas manger plus qu'à notre 
faim, et nous ne voulons pas de l'argent auquel 
tu as droit. Merci et honneur à toi, mais maintenant, 
rentre là, et à table. 

Kristaver ouvrait de grands yeux. Henrik n'avait 
qu'à tendre la main, et il aurait eu des filets et son 
bénéfice doublé. Mais il refuse, le gaillard! 

La meuille. Ëcartez-vous de la table, bonnes gens, 
voilà enfin un bon repas. 

Henrik apporta plusieurs plats contenant du paîb 
d'avoine cassé en morceaux, puis vint la marmite 
pleine de foie bouilli, fumant, qu'il versa largement 
dans chaque plat. La gr;.isse brillait et coulait sur 
les tas de pain d'avoine, et l'on devait ensuite 
râper le fromage de chèvre, le répandre, et enfin 
faire couler la mélasse en longs serpents dorés sur 
le tout. Il n'y avait plus alors qu'à touiller avec une 
.cuillère de faqon à en faire une bouillie, et alors, 
vrai, ça valait la peine d'y goûter ! 

Les douze hoœines, assis autour de la table, 
allongeaient le bras. Quand s'étaient-ils servis de 
cuillères pour la dernière fois ? A peine se sou- 
' venaient-ils d'avoir vécu autrement que de pain et 
de café. Mais ceci était mieux qu'un repas. C'était 
la grande fête. 

II est difficile d'imaginer avec quelle rapidité les 
plats furent vidés... Oui, bien sûr, Henrik Rabbcn 
avait encore du foie... en un tournemain, de nou- 
veaux plats furent préparés, et les cuillères de 
fonctionner. 

Qu'est-ce que c'est., les plats sont déjà vides? 
Les g&rs commençaient vraiment à y prendre goût. 

Il y en eut un ou deux seulement gui desser- 
rèrent d'un cran la boucle de leur ceinture. C'est 
qtie ce n'est pas tous les jours fête dans la station. 

Les visages, les barbes, les doigts reluisaient de 
graisse, de mélasse et de fromage. 

Lars dut sortir dans la neige, où le foie se con- 
servait au frais, pour remplir une nouvelle marmite. 
Cela prit du temps de la faire bouillir, mais on 
pouvait fumer une pipe et boire un petit verre en 



Des pas à la porte de la cabane, et voilà Jakob 
qui entre en clopinant; sa plus longue jambe décrit 
un cercle lorsqu'il se retourne pour fermer ie loquet. 

— Bonsoir, les gars. Hé ! oui, saprebleu ! je l'avais 
bien tlairé... qu'il y avait du bon sur la table. 

— Entre et assieds-toi, dirent les pipes alignées 
le long du mur. 

Les pêcheurs clignaient de l'œil entre eux. Car 
i;a ne pouvait pas manquer... toutes les fois que de 
la meuille était servie sur la table d'un équipage 
ou d'un autre, dans la station, Jakob l'éventait, et 
se dirigeait de ce coté-Ià. même si, dans sa propre 
cabane, il s'était déjà rempli de meuille à éclater. 

— Tu peux te trouver une place à la table, là, 
dit Per Suzansa. 



Et Jakob ne se le fit pas dire deux fois. D'ailleurs 
il apportait des nouvelles. 

— Nous allons avoir encore à subir une rede- 
vance, nous antres, dit-il. 

Il emprunta une cuillère qu'il essuya sur sa 
manche. A ce moment un nouveau plat de meuille 
fut apporté. 

— Quelle redevance? 

— Voilà ; chaque bateau devra fournir cinquante 
poissons pour l'h^ital. Les pêcheurs auront encore 
ça à payer. 

— Hm 1 dirent-ils tous. On était tnen d'accord 
là-dessus. 

Ce Jakob, assis là au milieu des airïres, contras- 
tait sii^:ulièrement avec eux. Sa barbe et ses che-* 
veux ncurs en broussaille faisaient tache parmi ces 
hommes blonds aux yeux bleus. Ils étaient vêtus de 
bure tissée chez eux avec ta laine de leurs propres 
moutons, — mais qui donc aurait tissé pour Jakob? 
Il devait aller à la boutique pour se procurer de 
quoi 'se couvrir le corps, et il portait un gilet de 
cuir et tm tricot islandais en laine, et par-dessus 
le tout, une blouse bleue. 

Pour qui pêchait-il ? Pour personne. Son domaine, 
c'éuient les Lofotcn, et le chemin de l'aller et du 
retour; il se ratUchait aussi à la commune, là-bas. 
loin dans le Sud, mais il n'était vraiment chez lui 
que dans la cabine de Fleur-de-Mer. S'il n'avait 
pas encore été assommé dans quelque rixe, ni 
achevé par la Jbotssqn, s'il n'avait pas péri dans 
une navigation téméraire, il n'y avait à cela qu'une 
explication : il était Jakob. Et il était là, tout 
aimable; il eut de la meuille et de l'eau-de-vie, car 
il était l'immortel Jakob le boiteux, Saprebleu à la 
jambe torse, l'oiseau des tempêtes à terre. 

Il raconta qu'im nouveau grand prêcheur allait 

! bientôt venir. Le pasteur ne décolérait pas cmtre 

: lui, mais on disait ce type-là très habile à révéler 

la parole de Dieu. Jakob penchait la tête, r^ardait 

la lampe, et avait l'air de goûter du sacre en 

disant : U parole de Dieu. 

Mais lorsqu'il n'y eut plus rien dans le plat, il 
se leva et partit II avait reniflé une autre cabane 
où l'on pouvait encore trouver de la meuille, et 
dehors, dans l'obscurité, Jl releva la direction, et 
à travers la neige alla droit vers une lumière qni 
brillait sur un rocher. Il clochait un peu à droite, 
et inclinait son large dos, mais cela ne l'empêchait 
pas de chanter sa vieille chanson : Hé, toi, Marja, 
hé... heittit 

La cabane qu'il avait repérée était celle d'Andréas 
Ekra, le patron de la Fourrure, et on lui donna 
de la meuille et la goutte. Mais les gars bâillaient, 
ils voulaient se coucher, car ils devaient se lever 
de bonne heure et commencer une semaine de rode 

Voilà donc Jakob reparti dans l'obscurité. Un 
bon nombre de petits verres chantaient au dedans 
de lui, et il avait sa charge de meuille, mais il 
guigna la lumière du port et se souvint à peu près 
de l'endroit où sa yole était attachée. Il passa en 
clopinant devant les petites cabanes sovbres, et 
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il entoiin» sa chanson : Hi, toi, 
Uarja, hé,., heutt! Aie, il tombe, renversé dans 
un creux, mais on peut bien rester un moment 
couché sur la nei^, ce n'est pas ime affaire, et 
contempler les étoiles. Puis, il regrimpe. Les quais 
sont éteints, les huttes aussi, personne ne peut voir 
que Jakob est blanc d'un côté, noir de l'autre, mais 
voici un fripon qui s'éloigne avec une fille. Hé, hé, 
ce, gamin croit-il que Jakob n'a jamais été jeune? 

il atteignit enfin la yole, la détacha, monta, sortit 
les rames. La mer, au-dessous de lui, était brillante 
d'étoiles, qui étincelaient, plus nombreuses encore, 
dans le det au-dessus. Et les quais ne tardent pas 
A reculer devant lui. Bot, c'est bien, qu'ils reculent 

Navires et bateaux dans le port, murmure des 
brisants au large, obscurité paisible sur terre et sur 
mer : Hé, toi, Marja, hé heutt ! 



LES LETTRES DES LOFOTEN 

Bien loin vers le Sud, sur une côte grise, régnait 
aussi l'hiver avec la neige et les orages, et les 
femmes et enfants vaquaient à leur travail, mais 
leurs pensées n'étaient pas là,... elles se portaient 
vers ceux qui avaient franchi sur la mer l'énorme 
distance vers le Nord, 

Sur les hauteurs, dans une petite ferme de 
montagne, un vieillard à barbe blanche, le père de 
Kaneles Gomon, entrait et sortait, toujours tâton- 
nant, et chaque jour se faisait plus vieux. Comme 
c'est étrange. Autrefois, sa vue ét:ait si perçante qu'il 
pouvait apercevoir les moutons à des kilomètres 
sur le plateau du Nord, il observait les navires 
et les bateaux au fond du fjord, et pouvait les dis- 
tinguer et les désigner par leurs noms. Jusqu'aux 
communes situées au pied des montagnes de l'Ouest, 
de l'autre côté du fjord, il pouvait discerner un 
bateau sur la grève et la fumée des fermes rouges 
ou grises. 

A présent, c'est à peine s'il voit ses propres 
doigts. Ain« va le monde. Après avoir bien gagné 
des sous i fabriquer des balais, des balayettes et 
des sabots, il ne parvenait plus qu'à se couper, 
parce que ses mains tremblaient trop, et de plus 
il ne pouvait marcher dans la neige profonde pour 
aller cherdier les matériaux. Sa fille donnait la 
nourriture aux moutons, aux deux vaches et au 
poney, et il était encore capable de se diriger à 
tâtons jusqu'à l'étable et de tapoter les bêtes pour 
juger si elles étaient bien pansées. En dehors de 
cela, il n'avait qu'à s'asseoir sur un escabeau près 
du poêle, fumer une petite pipe de terre, entretenir 
le feu, et laisser le temps s'écouler. La bise soufflait 
constamment sur les hauteurs, et peu à peu le vent 
était devenu pour lui une personne avec qui il pou- 
vait causer. S'adresser à la gamine était inutile, 
elle faisût bien sa besogne, mais un soir par 
semaine au mcnns elle s'envolait en skis pour aller 



chez les plus proches voisins, à cinq kilomètres de 
là, bavarder avec d'autres jeunes gens. Ahl comme 
le vent était plus fidèle; il ne cessait pas de hanter 
la maison. Et !e vieux, assis tout seul, causait avec 
le vent, il parlait de Kaneles. Ils étaient bien d'ac- 
cord, le vent et lui, pour penser que Kaneles était 
un excellent garçon, qui n'avait pas peur d'une 
goutte ou d'une rixe, mais qui savait travailler pour 
dcux quand il le fallait, et qui avait bon cœur, 
pourvu que l'on sût le prendre du bon côté. Ils 
étaient bien d'accord là-dessus. Or, l'hiver tendait 
vers sa fin, Kaneles allait sans doute revenir avec 
un bénéfice, et alors on trouverait moyen de s'en- 
tendre avec l'épicier et avec la banque. Pour ce 
qui était du bailli, Kaneles était homme à hii dore 
le bec 

Le vieux aux longs cheveux et à la longue barbe 
blanche avait la figure rougie par la flamme du 
poêle, et bientôt le vent et lui se mirent, en outre, 
d'accord sur ce point : Kaneles devrait se marier 
sans tarder, car une femme adulte était nécessaire à 
la maison, et le grand-père ne deviendrait jamais 
plus jeune pour bercer un bébé. Bercer, ouil dit 
le vent, hui, huit Bercer, oui, dit aussi le vieux 
tourné vers la lueur du poêle. Et il essuya ses yeux 
rouges humides en berçant sa tête blanche. Sssi, 
Sssi I Si c'est un garçon, il s'appellera sans dotUe 
Ola comme son grand père. Un garçon, dit le vent 
Ola, oui, dit le vent Sssi, Sssi I 

C'était avec le vent du Nord que le vieux' cau- 
sait. Le vent du Nord venait de la mer, il faisait 
un saut par-dessus Blaaheia, après quoi il grondait ' 
et gémissait entre les montagnes, et l'ouragan et 
les tourbillons de neige sévissaient sur le fjord et 
la commune. Des fantômes de neige blancs surgis- 
saient de terre jusqu'au ciel et piquaient une tête 
dans l'obscurité. Et d'en bas, sur ta grève, c'était 
à peine si l'on voyait la lumière des petites fermes, 
qui semblaient s'aplatir, et vouloir se cacher sous 
la neige, dans leur effroi de ce temps infernal. 

Ce soir-tà, le jeune Oluf Myran arriva en àiàs 
contre le vent un sac sur le dos et son bonnet 
enfoncé par-dessus les oreilles ; il avait été à la 
boutique du village, qui était aussi bureau de 
poste. Et il portait une quantité de lettres qu'il 
fallait distribuer le soir même dans tout le voisinage. 

Lettres des Lofoten ! C'est un événement, quand 
il en tombe une dans une petite ferme. Bon Dieu! 
dit la femme, c'est pas possible ! Elle ne faisait 
qu'attendre et soupirer après, et voilà... enfin I Cest 
pas possible! 

Anne-Martha, la femme d'Andréas Ekra, étaîf 
allée chercher de la tourbe dans les marais un peu 
tard, la tempête avait augmenté au point qu'on 
avançait avec peine, le chemin n'était plus qu'amas 
de neige oti elle s'enfonçait, elle et sa charge. Elle 
tirait et se raidissait, et se débattait dans la ndge 
jusqu'au-dessus des hanches. Ceux qui la croyaient 
mise tellement à la nouvelle mode qu'elle portait 
des pantalons de toile sous sa jupe s'étaient, fichtre, 
bien trompés. Son traîneau bute, et il faut le hisser 
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«t le relever, et ^ors c'est l'arrière qui s'écroule, 
et le traîneau a l'air d'une bête qui la regarde. ËUe 
est aveuglée par un tourbillon à vons faire douter 
de Dieu et blasphémer son nom. Amas de nei^ 
à droite, amas de neige à gauche, elle n'était qu'une 
femme, et toute blanche de neige de la tête aux 
pieds, et... ah ! mordienne ! voilà que la charge a 
encore versé, et la tourbe a roulé sur le sol et 
forme un tas par terre. Non, vrai, quand le diable 
s'en mêle ! Mais il fallait rentrer cette tourbe, 
Anoe-Martha lâche un juron de plus, elle tire, 
elle 9e démène, elle menace, on dirait que dans la 
tempête elle ae dispute avec des centaines de dia- 
blotins, qu'elle se bat avec eux, à coups de griffes. 
Il y avait du feu dans l'âtre de la cuisine, et 
la fenêtre de la salle était éclairée, lorsqu'cn&n 
Anne-Martfaa trébucha dans l'obscurité devant sa 
porte, et à ce moment un gamin arrivait en skis 
au coin de l'étable. 

— Hé, dit-iL 

— C'est toi, Oluf i Est-ce que tu aurais des lettres 
des Lofoten? 

— Mais si, j'en ai. 

— Ohl c'est pas pour moi, çal 

— Non, mais il y en a presque pour tout le 
monde par ici. 

— Avec de l'argent aussi? 

— Oh! oui... il y en a avec de la cire, et j'ai dii 
écrire mon nom pour les avoir. 

Et* le gamin s'éloigna dans la rafale. 

Ahl cet Andréas Ekra. Il était bien toujours le 
même, jamais il n'écrivait un mot chez lui de tout 
l'hiver, et la pèche aurait eu beau lui garnir les 
poches à les faire éclater, jamais i! n'envoyait un 
sou. En bonne justice, elle aurait dû cesser de s'oc- 
cuper de lui, et au printemps, à son retour, elle 
devrait bien lui préparer un coin dans l'étable, et se 
coucher, parbleu, dans le lit de la salle avec les 
deux petits. Quel homme, pfuh! 

Assise près du poêle, la vieille mère d'Andréas 
Ekra fumait du tabac à chiquer dans une pipe en 
terre, et se plaignait tout le temps de sa belle-fille, 
qui ne faisait jamais rien de bien... mais d'elle-même 
il fallait toujours s'occuper comme d'un petit 
enfant Anne-Martha rangea la tourbe, secoua la 
neige dont elle était couverte, et elle n'eut pas plu- 
tôt mangé un morceau et couché les mioches, qu'elle 
se mit à filer pour la femme du pasteur. Si le mari 
ne songe pas aux siens, il n'en faut pu moins avoir 
quelques sous i la maison. Et sous la lumière de 
la lampe, cette femme grande et blonde fait ronfler 
la roue du rouet, et commence à chanter une 
chanson d'amour. Tant pis si la vieille grogne et 
se bouche les oreilles. 

Le gamin en course arrête ses skis près d^une 
cabane peinte en rouge, et Berit Hylla était en 
train de patauger dans la neige et de faire sa pro- 
viuon d'eau pour le soir. 

— Une lettre des Lofoten ! Grand Dieu ! il faut 
.que tu entres, Oluf. 

Comment comprendre que cette belle femme avait 



vouhi avoir Elezeus Hylla. Il lui était arrivé mal- 
heur dans sa jeunesK, soit; un braillard lui était 
venu, avec un gars qui était parti en Amérique; 
mais, même après cela, Brandt de Lindegaard disut 
encore lui-même qu'elle avait l'air d'une princeaee. 
et que ses cheveux brillaient sur sa tête avec un 
éclat de soleil Là-dessus, elle ne veut rien savoir, 
et prend Elezeus! Mais depuis qu'elle s'était ins- 
tallée dans la cabane, on aurait dit qu'elle n'avait 
jamais plus le temps de s'asseoir, elle circulait, 
dehors et dedans, du matin au soir, soit qu'elle 
éprouvât le besoin d'écarter certaines pensées, soit 
parce qu'Elezeus lui avait défendu de laisser se» 
premier né mettre le pied à Hylla. a Je ne veux pas 
voir ici ce bâtard I » disait-il. C'était une petite fille, 
et l'assistance publiqu: l'avait placée dans une 
ferme où elle devait servir comme bonne, bien 
qu'elle n'eût encore que douze ans. Jamais ne la 
voir chez soi, et ne jamais aller voir la fillette 
là où elle était, Berit trouvait cela dur. Elle était 
vigoureuse, mais elle ma^rissait et ses joues se 
creusaient. Ses cheveux, cependant, ne changeaient 
pas. Lorsqu'elle les défaisait complètement, elle 
pouvait cacher son corps tout entier dans un éclat 
de soleil 

Elle prit sa lettre des Lofoten, et, tonte gelée, 
s'assit sous la lampe pour lire les quelques lignes. 
Et des larmes iui vinrent aux yeux. Un billet de 
dix couronnes se trouvait dans l'enveloppe, et il 
y avait des gens qui seraient, certes, bien heureux 
d'en recevoir seulement la moitié. N'avait-elle pas 
raison de dire, comme elle le disait souvent, 
qu'Elezeus était parfait? 

Oluf Myran poursuivit sa course en skis dans la 
tempête et dans la nuit, de maison en maison, 
avec les lettres des Lofoten. Et chez lui, à Myran, 
il y eut grande joie, car une honnête et correcte 
lettre chargée y était adressée, avec de nombreux 
cachets de cire. 

Lorsque Marja l'eut reçue dans la main, elle la 
tourna entre ses doigts, la tint sous la lampe, et 
vit que c'était Krîstaver lui-même qui avait écrit, 
et autour d'elle des têtes blondes et brunes s'avan- 
çaient, les yeux grands ouverts. 

Elle ouvrit la lettre et plusieurs billets tom- 
bèrent, qu'elle se dépêcha de remettre dans l'en- 
veloppe. Il écrivait que la pêche était exceptimi- 
nellement bonne, en sorte qu'à Myran on aurait 
peut-être désormais des temps meilleurs. 

La porte de la chambre s'ouvre, la vieille aux 
lunettes posées sur son long nez est là : 

— I^ettre des Lofoten 1 C'est vrai, ce que tu dis 
là! 

Et la mère de Marja aussi. Lava Rotaasen, se 
trouvait à la maison, retenue par le temps, elle 
aurait dii rentrer chez elle depuis plusieurs Jours, 
mais par un temps pareil et dans l'état où étaient 
les chemins... 

— Tu as une lettre chaînée?... deraande-t-elle, et 
elle reste à la porte de la chambre à côté de la 
vieille aux Innettes. 
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~r- M&ts oui-i._, dit Marja. 

Deax vieux visages s'approchèrent avec curiosité, 
mais Marja avait déjà glissé dans son corsage 
lettre et billets. 

— Comment ^ va-t-ilî... demande la mère de 
Krtstaver. 

— Ohl ça va comme ça, i peu près. 

Il n'y avait rien de plus à leur répondre, yn petit 
secret entre elle et Kristaver, ça ne regardait pas 
les autres. 

-^ Et tATsf... demanda Lava. 

— Ohl il travaille tant qu'il peut, lui aussi. 

— £t il parut que la pêche est excellente, i ce 
QU'on dit? Est-ce que c'est vrai, ça? 

Cétait la mère de Kristaver qui questionnait, 
cette fois. 

— Ça, s» change tous les jours, dit Marja, saisis- 
sant le métier à tisser et s'insUllant. 

11 ne' faut pas que les vieux en sachent trop long. 



Après avoir avalé un morceau, Oluf fut obligé de 
sortir encore dans la tempête, car il restait encore 
une lettre des Lofoten, et ce n'est pas là une de ces 
commissioni que l'on peut remettre au lendemain. 

C'étak pour Siri Skaret, qui demeurait toute seule 
là-haut dans les bois, avec une bande de mioches, 
et qui n'avait guère de quoi manger ni de quoi se 
chauffer. 

Personne, dans le pays, ne voulait emmener son 
mari sur un bateau, parce qu'il éuit toujours plein 
de vermine, et il prenait passage vers le Nord sur 
un vapeur, et se louait pour pêcher aux cordes, tous 
ks ans. Ce n'était pas lourd, ce qu'il rapportait chez 
hiî, mais c'était mieux que rien. 

Dans la cabane grise, au pied des montagnes, 
la misère habitait, l'été comme l'hiver, les bâti- 
ments étaient si délabrés que les vaches, dans 
l'étable, avaient les pieds dans l'èaii, et les petits, 
dans la salle, portaient des bonnets enfoncés sur 
les' oreille^ et des moufles, car la bise d'hiver souf- 
flait à travers tous les murs. 

Ce fut là qu'Oluf grimpa pour finir. II. ouvrit la 
porte' et se trouva devant une couverture de peau, 
accrochée pour arrêter le courant d'air. Et, derrière 
la couverture, il y avait un espace où des gosses, 
en trois lits, grelottaient de froid, tandis que leur 
mère, pâle, assise devant la lumière du poêle, car- 
dait de la laine. Elle s'était enveloppée dans un 
grand châle de laine foncé, et son visage était tout 
bleui par le froid. Elle n'avait guère plus de trente 
ans, mais elle était hâve, ridée, épuisée de fatigue, 
et ce fut à peine si elle eut la forte de lever les 
paupières pour voir celui qui entrait 

— Lettre des Lofoten I 

Et lorsqu'elle l'ouvrit, un billet bleu de cinq cou- 
ronnes en tomba. Grand Dieu! C'était une vraie 
fortune. 

— Veux-tu l'asseoir, je vais te faire de la 
bouillie, — dit-elle, car il fallait bien oflfrir un 
reinércïement à celui qui apportait une pareille 
bénédiction à tous ceux de la cabane. 

Mais Oluf ne pouvait attendre, il était l'homme 



de la maison à Myran, à présent, et devait rentrer. 
Il y avait fort à faire, en effet, pour un garçcm 
conune lui, dans un pays d'où tous les hommes 
étaient partis. Une jeune &lle avait eu récenunent 
luie crise de folie, et il avait dû y aller, la veiller 
et la maintenir toute une jotirnée, puis l'accompa- 
gner, avec sa mère, à l'hôpital. Et lorsque la vieille 
de Trceen avait attrapé une pneumonie, Oluf avait 
dû se procurer un cheval à Lindegaard et courir 
chercher le médecin. Les gens avaient recours aux 
hommes qui restaient là. 

Il partit, luttant contre le vent du Nord-Oueet, 
le visage fouetté par la neig<e, l'écume de mer, le 
sable et le goémon, que l'ouragan soulevait sur 
la grève en tourbillons. Lorsqu'il monta la marche 
d'entrée à Myran, le vent lui arracha la porte 
qu'il tenait ouverte et la frappa si fort contre 
le mur que la maison trembla, et le coup d'air qui 
pénétra éteignit h lampe et les petits se mirent 
à crier. 

Sortir par une nuit de tempête pareiHe, c'est 
sinistre. Ici, près du fjord, c'est déjà bien dur... 
qu'est-ce que ce doit être pour ceux qui sont peut- 
être au large, Jur la merl™ Ohl je« Lofoten. le! 
Lofoten !._ 

Marja avait allumé la lampe et fait coucher les' 
enfants, elle était assise et tissait, tandis que l'orage 
ébranlait la maison. C'était un soulagement d'avoir 
les mains occupées, lorsque les coups de vent mena- 
çaient de soulever la salle et de la projeter loin 
dans la nuit Peur? Non, mais elle éprouvait une 
tentation de chanter, de pousser des cris furieux, 
désordonnés, rien que pour dominer ces hurle- 
ments plaintifs qui venaient des ténèbres, où l'ou- 
ragan semblait une clameur d'esprits malfaisants. 

Elle activait son travail, ses doigts se pressaient. 
Ce n'était pas un tissage ordinaire. Ce n'était pas 
de la bure ni de la toile. C'était un tapis avec des 
ligures, et elle avait appris ce métier chez la femme 
du maitre forestier, lorsqu'elle était jeune fille, 
là-haut, dans la vallée. Cette dame était venue 
récemment la voir, avec un modèle à copier, et 
lui avait expliqué les figures, que d'ailleurs elle 
connaissait depuis l'école. C'était , l'histoire de 
Sigurd vainqueur de Fafner, et Marja en était à 
cette partie où Sigurd, monté sur son cheval 
Grane, traverse un grand feu qui pétille sur la 
montagne, en Prancnnie. Bientôt il va se trouver 
en présence de sa Brynhîlde, qui dort. 

Assise là, au milieu de la ten^>ête, Marja, tout 
en contant sur le tapis cette lointaine et forte 
légende, songeait à sa propre vie. Elle était con- 
damnée à vivre ici, près de la mer qu'elle maudis- 
sait Ce serait presque un repos de devenir folle, 
un jour, mais il faudrait que ce fût en compagnie 
de Kristaver. Elle serait bien capable de se jeter 
à la mer par un temps conune celui-ci, mais il fau- 
drait que ce fût avec Kristaver. Par une nuit 
pareille, elle pouvait se sentir méchante comme une 
sorcière, c'était presque comme lorsque Sigurd 
vainqueur de Fafner a bu le sang du dragon... elle 
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pouvait commettre le mal, commettre un meortre- 
mais il faudrait que KrisCaver y participât 

Il était près de minuit, ]a tempSte augmentait, 
Marja était toujours là et tissait, elle incorporait la 
légende dans son tissu. Les vieilles femmes avaient 
été se coucher dans la chambre, les enfants glous- 
saient doucement dans leur sommeil, la maison était 
secouée, les éclaboussures de la mer mena<;aient 
de briser les fenêtres. 

La mère de Kristaver paraît à U porte, en che- 
mise, et n'a même pas mis ses lunettes. 

— Seigneur Jésus I Entends-tu le vent I Et ceux 
qui sont aux Lofoten ! Ah I Seigneur, Seigneur 
Jésus t 

La grande vieille femme entre et arpente le 
plancher, les mains jointes. Son bonnet noir lui 
tombe sur la nuque, des mèches de cheveux blancs 
s'en échappent. 

— Cette nuit, il y aura des malheurs, Marja. 
Cette nuit, il y en aura qui s'endormiront pour 
ne plus se réveiller. Dieu ait pitié de celui qui est 
en iner cette nuit. Et que Dieu pardonne à tout 
pécheur qui comparaîtra cette nuit devant son juge. 
Nous sommes en danger, où que nous soyons. 
Cette nuit, Marja! Ah! Seiii^neur, Seigneur Jésus! 

Ses mains se crispaient, elle marchait de plus en 
plus vite, de long en large, ses yeux étaient grands 
ouverts, pleins de visions, elle se sentait faire nau- 
frage, elle grimpait sur une carène, elle était avec 
les noyés, et Comparaissait elle-même devant le 
juge,... ce n'était plus un plancher que ses pas 
enjambaient, ils parcouraient toute l'horreur qu'elle 
voyait, et ses mains se crispaient l'une dans l'autre. 

— Seigneur Jésus ! Seigneur, Seigneur Jésus t 
Elle connaissait bien ces périodes de tempête, 

depuis de nombreuses années ; ces nuits-là elle 
oubliait son âge, elle oubliait ses rhumatismes, tout 
ce bouleversement, tous ces grands malheurs qu'elle 
voyait la refaisaient alerte, comme si Notre-Sei- 
gneur était descendu vers elle et la conduisait; elle 
aurait presque pu ouvrir la ^porte, courir dehors, 
et rester avec lui dans l'infernale tourmente. 

— Seigneur Jésus. Cette nuit, Marja. Cette nuit. 
Un vapeur sifflait et sifflait entre les sautes de 

vent; peut-être avait-il buté contre un fond, mais 
que pouvaient entreprendre des femmes et des 
enfants pour un sauvetage par un temps pareil ? 

Marja tissait toujours,- et son visage était blême 
et dur. La belle-mère se met à chanter le psaume des 
marins en détresse. Il résonne lugubrement dans le 
bruit du dehors. Marja se retourne et regarde cette 
vieille femme en chemise qui allonge ses pas, de-ci, 
de-là, tes yeux écarquillés, et accompagne de chant 
ses visions. On dirait que la nuit d'orage a pris 
une figure... la voilà. On dirait qu'une voix est 
venue aux noyés... elle retentit. 

Lorsque enfin elles se couchèrent, elles n'osèrent 
éteindre la lampe. 

— Ah! Seigneur Dieu! soupira aussi Marja, en 
tirant sa couverture sur ss. tête. 

■ Mais il semblait que Notre Seigneur ne fiit rien 
de plus que la toute-puissance de l'orage et du 



malheur. Le prier... non, Marja se mordît les lèvres 
et se raidit dans un sentiment de défi. Le prier» 
jamais, jamais de la vie! 

Là-haut, dans la vallée, Notre-Seigneur était bien 
différent,... il rendait la terre fertile et faisait 
mijrir le blé, qui donne le pain. Là-haut, il était 
nuits de lune paisibles, frémissement des aunes, 
murmure des forêts, nuits claires et chaudes. Mai» 
ici, près de la mer, c'était un autre Dieu, et d'ap- 
prendre à le connaître on pouvait devenir fou. 

Oh 1 oh I oh !... si elle pouvait un jour prendre les 
petits et s'en aller d'ici pour s'installer dans la 
vallée. Oh, comme elle deviendrait bonne, alors. 
Mais il faudrait qu'elle eût Kristaver avec elle. 

Du bnùt dans le couloir, la porte est secouée... 
le vent, sans doute? Non, mais comment des gens 
peuvent-ils être dehors par un temps pareil? 

C'était la voisine. Otina Trceen. 

— Au nom de Jésus, n'ayez pas peur, dh-elle. 
Mais la fille de chez Per Suzansa va bientôt 
accoucher I 

— Grand Dieul s'écrie Marja qui s'est dressée. 

— Il faut te lever et venir avec moi là-bas, dit 
Olina. On ne peut' pas la laisser mourir là. Et il 
faut qu'Oluf se lève et aille chercher la saie- 
fenune. 

Un moment plus tard, deux femmes et un gamin 
luttent contre la tempête et les amas de neige, et 
avancent à grand'peine, avec leur lanterne, à tra- 
vers la nuit sombre. 



IL FAUT • DALLER . 

Lais devait « daller » (i) les camarades, c'était 
clair. 

C'était une coutume, aussi ancienne que la pêche 
des Lofoten, que le gamin venu là pour la première 
fois, — bref, le mouettillon, -^ devait régaler toute 
sa cabane, et offrir la goutte à tous ceux qui s'y 
présentaient ce soir-là. 

Un matin, la flotte de bateaux pêcheurs était 
immobile, en attendant le signal du départ, quand 
un charivari s'éleva autour de la Médiue. Les gens 
se montraient la pointe du mât... — hé I regardez 
donc ça ! — où était attachée une jeune mouette, — 
elle était pendue par le cou, les ailes éployées. 

— Que diable est-ce que ça veut dire? demanda 
Lars. 

— Ça veut dire que nous avons à bord un mouet- 
tillon qui n'a pas encore h dallé », dit Kaneles. 

— Descendez-moi cette saleté-là, ordonna le 
patron. 

Lars fut vraiment exposé au pilori, lorsqu'il dut 
monter au moyen des haubans et descendre l'oiseau. 

— Hé, le voilà! criait-on de tous côtés. 

Mais c'était la faute de son père. Comment cehii- 

(t) Pour trratir, régaltr. 



dbyGooi^le 



LE DERNIER VIKING 



ci ne comprenait-il pas que le mieux était d'offrir 
de lui-même à son fils les quelques sous qu'il fallait. 
Quelque temps se passa ; persomie, dans la 
cabane, ae souftlaît mot de cette histoire, Mais im 
matin, I^ars mit ses bottes de mer dans l'obscurité, 
sans inen regarder quelle mine elles avaient, et 
lorsqu'on fut de nouveau dans la foule des bateaux 
prêts à partir, tm charivari s'éleva encore autour 
de la Méduse. De toutes parts les moufles la dési- 
gnaient, et les faces barbues de s'esdafïer : 

— Regardez donc! Il en a tm duvet, celui-là! 

— C'est toi, dit Kaneles à Lars, qui s'aperçut 
alors que ses bottes de mer avaient été enduites de 
goudron, puis roulées dans la plume, — de la plume 
de mouettes, en sorte qu'il était couvert de duvet 
jusqu'aux cuisses 'Comme un gros oiseau étrange. 

Lars sentit un sanglot dans sa goi^e, et lança 
4es regards furieux du côté de son père. Allait-il 
être la risée de la pêcherie pendant tout l'hiver? 

lorsqu'ils furent revenus à terre, le soir, Kiis- 
taver mena son fils sur la galerie, et lui remît deux 
billets. 

— Il faut tout de même que tu en finisses avec 
ce K dallage », dit-il. 

Et il tourna la tête comme un homme tout confus, 
en aj<Âitant : 

— Mais fais bien attention, Lars. Rappelle-toi 
ta mère. 

A la nui^ Kaneles et Lars partirent à la rame, 
dans la yole, par un clair de lune très limpide. L'eau, 
dans les détroits, était si polie, que l'on voyait 
un fond, parmi le scintillement des arêtes et des 
écailles, les têtes de morues coupées regarder en 
l'air avec de grands yeux morts. Dans la baie, 
vapeurs et vaisseaux de toute sorte reflétaient leurs 
coques sombres et leurs agrès garnis de lanternes 
et de voiles repliées. Les monts rocheux se dres- 
saient avec leur neige blanche, et au-dessus, un 
clair ciel vert-bleu était parsemé de quelques nuages 
d'tm blanc laineux. Le feu de mer s'en dormait 
cette nuit-là ; il étincelait en lueurs de phosphore 
verdâtres dans le sillage de la yole et dans les 
paquets de varech entourant les rochers; il faisait 
couler des flammes d'argent lumineux des avirons, 
chaque fois qu'ils sortaient de l'eau, et lorsqu'un 
mouvement i la surface de la mer jetait une écla- 
boussure sur une carcasse de navire, la place restait 
éclairée comme par de petites étoiles vivantes. On 
entendait jouer de l'accordéon sur un gros trois- 
tnâts, et par delà les lumières jaunes du port gron- 
dait la mer sur les brisants, bruit monotone qui ne 
cesse jamais. 

— Nous allons essayer la galéatse du pasteur, 
dit Kaneles. 

Nombreux étaient dans la baie les caboteurs où 
l'on vendait discrètement de l'alcool, mais la veille 
une galéasse avait mis à l'ancre, qui était célèbre 
tout le loi^ des Lofoten, parce que son capitaine 
était un homme qui avait étudié pour se faire prêtre. 
Il vendait du fort à qui voulait en avoir, et aimait 
mieux se faire payer en poisson qu'en argent. 

— C'est là qu'il faut aller, dit Kaneles. 



Comme ils drcutaient à la rame dans cette vilk 
de caboteurs, ses yeux se fixèrent soudain sur un 
yacht, et ses avirons demeurèrent immobiles. 

— Oho! dit-iL £h bien! on va en faire une vie 
par idt 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Les Langmo sont arrivés, à ce qu'Ji paraît, 
les bougres. Ola doit être sorti, en train de chercher 
le Ranvsringien qui lui a crevé un oeil, l'an dernier. 

Les gars Langmo étaient trois vigoureux batail- 
leurs de la même commune qu'eux deux. Us navi- 
guaient sur leur propre bateau, et, ici, dans le Nord, 
les gens les appelaient les « grands Stavœrin- 
giens ». Deux d'entre eux avaient eu un œil crevé, 
mais il n'en étaient pas pour cela plus doux, lorsque 
l'alcool les tenait. 

— On va s'amuser, pardie)i! ajouta Kaneles, qui 
continua de ramer. 

— • Et voici la galéasse du pasteur. 

Ils accostèrent un caboteur sombre, où on honlme 
de garde, en suroît, faisait les cent pas sur le pont 
et sifflait 

— Qu'est-ce que vous voulez, les gens? 
L'homme se penche par dessus le plat bord. 

— C'est pour voir si vous auriez un peu âc 
mélasse à nous donner, dit Kaneles d'un air innCK 
cent, tout en se hissant à l>ord. 

Et ils engagèrent la conversation, tous les deux, 
sur le pont. i< Je voudrais bien savoir â c'est le 
pasteur? » se demandait Lars. 

Le gamin se trouvait dans une étrange disposition 
d'esprit, en ce moment où il se préparait à tau 
grande beuverie. « Souviens-toî de ta mère », lui 
avait dit son père. Et il y avait aussi une autre 
personne à qui justement il venait de penser, une 
petite jeune fille blonde et rose, qu'autrefois, pour 
jouer, il avait épousée sur un pont de grange. 

Pourquoi était-il assis là, dans la yole, occupé 
à raviver ainsi cette image, justement ce soir F II 
ne s'était pourtant jamais beaucoup soucié d'elle, 
et voilà qu'au moment où .il allait courir une sorte 
de danger, il éprouvait comme le besoin d'une jolie 
figure pour y parer. Ellen Koya, elle s'appelaiL 
Comme elle aimait l'agacer, ta mauvaise, mais à 
Skaret, le dernier soir, lorsqu'elle était assise sur 
ses genoux, dans son skjelke l'Eclair, elle avait 
été vraiment une petite femme bien faite pour lui. 
Qui sait si elle n'était pas venue, le soir de Skaret, 
précisément afin que l'on pût se réconcilier, tous 
les deux, avant le long voyage des Lofoten? 

— Qu'est-ce que tu as d'argent, mon garçon? 
C'était Kaneles qui se penchait entre deux haubans. 

Le gamin, rappelé dans un autre monde, sauta 
sur le banc du rameur. 

— Quinze couronnes. 

— Ça fera vingt litres, si c'est de la française, 
dit l'homme de garde. 

Soudain, la porte de la cabine s'ouvre, et un 
vieillard en manteau et bonnet de fourrure s'avance 
sur le pont On voyait distinctement, sous le clair 
de lune, ses limettes et sa barbe de bouc grise. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il d'une voix 
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rauqiK, et il faisait aerablant de ne vùr personne 
antre que l'homme de garde. 

— Bon, très bien, mais de préférence pour du 
poisson. Rappelle-toi ça. Nous préférons du pois- 
son. Bonsoir. 

Il passa de l'autre côté du caboteur et descendit 
en geignant dans une yole. 

C'était le pasteur, se dit l^ars. 

Certes, il y avait avantage à se faire payer en 
poisson. Car la plupart de ceux qui achetaient de 
l'eau de vie n'étaient pas très stricts dans leur 
façon de compter. Jakob pouvait donner une charge 
entière de bateau pour un tonneau d'ea<i de vie 
française, et ne smigeait pas qu'il payait ainsi cinq 
fois plus cher. 

La caque était en l'air avec ses vingt litres, en 
train de descendre dans ta yole. C'est alors que 
se produisit un acddent Un crampon de fer' qui 
céda, sans doute. Pouf, dit la caque au fond de la 
barque... puis, ce fut le bniit du liquide clair qui 
l'échappait en, cascade. 

— Sapristi I cria Lars effrayé. 

— Diable 1 dit Kaoeles, qui descendit, rapide 
oomiOe l'éclair, 

— C'est rieo, dit l'homme sur le pont On va 
vous pr^r un entonnoir et une caque vide. 

Pendant que Iats ramait pour revenir à terre, 
Kancles,. i genoux, recueillait la précieuse boisson 
ft la rersait dans la seconde caque. Et de temps 
en temps il buvait une gorgée à l'écope, afin de 
K rendre conqAe si « la française » n'avait pas 
goût de goudron ou d'eau de mer, 

— Tu me feras le plaisir de te taire, dit-il. Il 
n'y a pas de nul Elle n'en est que meilleure:. 



BEUVERIE 

Vint enfin la séance de « dallage ». 

Chacun des pêcheurs de la cabane était occupé 
à quelque menu trsTail, sous la lueur jaune de la 
lampe, et aucun d'eux ne disait un mot. lia se 
tournaient le des, les uns aux autres, et la plupart 
des tètes se penchaient sur des filets à réparer. 
Mais Elezeus Hylla, couché sur un des grabats 
supérieurs, se plaignait de douleurs dans le dos. 

— Hou... aie! gémissait-il, et il soulevait sa cou- 
verture de peau sur le bout de son orteil jusqu'à 
lui faire toucher le plafond. Aïe._ ouh! 

Amt Aasan n'en finissait pas d'astiquer une 
paire de sabots neufs pour sa femme, et ils relui- 
saient tellement qu'il les caressait du regard avec 
ravissement 

Henrik Rabben, assis à la table, se lissait ta 
barbe indéfiniment, et lisait un livre sur les jardins 
des petites gens. Il murmurait des « mm... mml » 
approuvait de la tète, et se trouvait d'accord avec 
son livre en tout; Men que sa figure demeurât 
grave. 



Le poisson était devenu moins abondant, en sorte 
que l'on finissait, )e soir, i une heure raisonnable;. 
Mais de quoi auraient-ils pu parler? Ils se con- 
naissaient trop bien, et savaient d'avance qu'elle 
réponse leur serait faite. 

£t soudain voilà que la porte s'ouvre, et Lars 
entre avec une bouteille et des verres, suivi d'une 
grande bouillotte de café toute poussive, que porte 
Kaneles. La table fut servie, et Lara, le mouettillon, 
se mit à offrir à la ronde. 

Les gars s'éveillèrent lis otêrent la chique de 
leur bouche, penchèrent la tête et prirent un air 
confus. 

— Oh ncm ! c'est trop, disaient-ils. 

Ils vidaient leur verre, et faisaient ensuite une 
grimace attentive. Lars avait grand peur de les 
entendre s'étonner du goût Mais non, ça allait 

— C'est de la bonne, ça, dit l'un. 

— Hé ! oui, c'est de la française, dit l'autre. 
Lars se sentit un poids de moins sur la poitrine. 
C'était la première fois que Kristavcr recevait 

une goutte oif erte par so i propre fils, et il le laissa, 
debout, lui présenter le verre pendant un bon 
moment sans faire mine de le voir. 

Amt Aasan, lui, ne voulait rien. Ahl mais non. 
Il secouait la tète et frottait toujours ses s^>ots. 
Lars trouva qu'il avait l'air d'un mouton. Oui, 
malgré sa touffe de barbe sous le menton et ses 
anneaux d'or aux oreilles, il avait l'air d'un mouton. 

Et clac, voilà qu'Amt Aasan se sent fouetté par 
les paroles qu'il avait tant redoutées depuis quel- 
ques jours. C'est Kaneles qui dit : 

— Mais tu es aussi un mouettillon, Amt. Dls- 
donc, l'homme, il faut, pardieu, que tu nous 
« dalles » à ton tour. 

Amt regarda Autour de lui conmK pour chercher 
du secours. 

— Je ne suis pas un mouettillon, dit-H. J'ai plus 
de trente ansi 

— Mais si, parbleu, tu es un mouettillon, fit une 
voix venue de la couchette supérieure, où Elezeus 
se redressa et regarda la salle d'un air rt^^ue. Un 
verre lui fut aussitôt tendu, qu'il avala d'un trait 
Il respira, se tint la poitrine, et déclara que c'était 
une médecine,... ah! il allait déjà mieux. 

Les gars commençaient à se regarder les uns les 
autres. Ils trouvaient que les visages de leurs cama- 
rades n'étaient plus tout à fait les mêmes que 
d'babitud& 

Henrik Rabben n'aimait pas la goutte, mais ce 
n'est pas lui qui aurait fait autrement que les 
autres. 

— Sers-les d'abord, disait-lL Moi, j'aime mieux 
un punch au café. 

— Punch ! cria Elezeus, jetant un coup d'ccil du 
haut de son grabat. Tu veux dire un gn^ de café. 

— Bon, appelle le grog, si tu veux, dit Henrik 
en souriant. 

— Eh bien, prépare-nous un grog. 
Parfaitement, Henrik ^étaît homme à le faire. 

Et aussitôt il s'empara de la bouillotte de café et 
se mit en train. Il hti fallait du sucre, il versait 
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de la bouteille, il s'agitait i la ronde, d%ustait, et 
servait tout le monde. Il devenait àt plus en phu 
rapôtre du bien boirc^ 

— Ëssaye-^Doi ça, disait-iL A la vôtre, bonnes 
gens. 

Même pour Amt Aasan, la tentation fut trop 
forte. 

— A la tienne, dit-il, lui aussi, et il porta la tasse 
â sa. bouch& 

— A la bonne heure, dit Kaneles, tu fais bien 
de t'^tercer, car ce sera bientôt ton tour. 

Les pêcheurs ceseèreot chacun le travail qui l'oc- 
cupait, et s'installèrent â table. I,a teinte grise du 
tons-les- jours, de la fatigue, de la vie commune 
dans la cabane,... était coupée d'un rai lumineux, 
c'était un jour de fête, pour un peu, on se croirait 
de noce. Les pipes furent allumées. 

On conunença d'abord par se taquiner un peu, 
et Kaneles ne manqua pas, ime fois de plus, d'égra- 
tigoer Amt Aasan. 

— Est-ce que c'est vrai que ta femme se rase 
tous les dimanches... avec une brosse et un canif I 

Amt resta bouche bée. 

— Se raser... Gurinal 

— ■ Oui, bien sûr, elle a des poils sur la figure en 
semaine et jamais le dimanche! 

Kaneles s'était élancé sur le bord de la table et 
laissait pendre ses jambes. 

La plupart des pécheurs regardaient Amt, l'air 
très sérieux. Mais enfin il riposta : 

— Et toutes les filles que tu engrosses ? Est-ce 
que tn les rases? Ou bien si c'est le bailli qui t'y 
^ige? 

Kaneles eut le bec clos pour un moment Car 
c'était malheureusement vrai. Le pasteur avait la 
Bâuvaise habitude d'inscrire Kaneles comme père, 
U^baa^ dans le Sud, toutes les fois qu'une fille atten- 
dait un mioche. 

Heorik Rabben se remit à trinquer, et amena un 
autre sujet de conversation. 

— Ecoutez, bonnes gens, dit-il, et il leur raconta 
ce qu'il avait lu dans le livre sur les jardina des 
petites gens. 

Tout le monde le regardait et l'écoutait 

Rien que le fait de penser â des jardins, alors 
qu'ils vivaient dans la neige et le gel, sur un rocher 
un entouré de mer, évoquait pour eux des images 
de printemps, de terres verdoyantes, de soleil lumi- 
aenx. Quiconque a une maison, disait Henrik, 
devrait avoir un carré de jardin avec des arbres 
et des buissons. Car on a de la peine à se trouver 
Inen dans un endroit qui n'est pas joli. Mais, une 
fois le printemps venu, lorsqu'ils seraient tous de 
retour dans le Sud, il les guiderait, pour autant 
qu'il en était capable. A la vôtre, bonnes gens. 

Kristaver cligna des yeux pour mieux voir cet 
hooune, qu'il ne parvenait jamùs k bien cota- 
THvndre. Il ne pouvait rien à cela, mais Henrik lui 
{daisaït moins depuis qu'il avait refusé la part 
entière, rien que parce que ce n'était pas la con- 
vention primitive. Kristaver n'aimait pas recon- 



naître une supériorité cbez un «ompagnoo de -Hl 
propre équipe. 

La porte s'ouvre, et c'est un hôte rare qui entre : 
Andréas Ekra. Le patron de la Fourrure était petit, 
mais trapu, coiffé d'un bonnet rouge, et portait. sous 
le menton une touffe de barbe jaune. 

— Bonsoir, la compagnie. 

A peine était-il assis que Lars était devant lui 
avec un verre, après quoi il dut se mettre à taUe 
et prendre du punch. Cet intrépide marin circulait 
sur terre avec un sourire gêné, on aurait dit que 
tout le monde lui était prodigieusement supérieur, 
mais attendez un peu que l'on soit en bateau ! Il 
sortit un journal chiffonné, et le fit lire à haute 
voix par Lars. C'était l'Aube, et il fallait voir 
comme il flétrissait et invectivait tout ce qu'cm 
appelle les grands. 

Lars, près de la lampe. Usait Les gars se tai- 
saient, lis écoutaient Tous ces gros bonnets.;, 
pasteurs, juges cantonaux, baillis, capitaines, de- 
vant qui, sur la route, les pêcheurs devaient se 
découvrir... ce qu'ib encaissaient I Ils encaisstûent 
dans tous les numéros de l'Aube, et c'est pourquoi 
les gars se cotisaient dans les stations de pêche et 
le recevaient en commun. 

Après la lecture, Henrik Rabben dit : 

— Le journal oublie une chose. 

Les camarades le regardèrent Quoi? Ça ne suf- 
fisait pas? 

Henrik eut un petit rire, se lissa la bsHx et 
continua : . . 

— Le journal oublie que le bonheur et les petites 
gens... sont bons amis. Et l'on ne me fera jamais 
croire que l'on devient un gars plus épatant parce 
qu'on aura mis la main sur l'argent des grands 1 
Parfaitement I A la vôtre, bonnes gens. 

Il y en avait tm de la compagnie qui n'était pas 
là, c'était Pcr Suzansa. Il arrivait, au clair de lune, 
tout droit d'une maison située sur le dernier {de 
de montagne où l'on voyait une fenêtre éclairée : 
l'hôpital. 

Là, le docteur avait toujours à faire i des 
pêcheurs qui avaient eu un hameçon dans la main, 
ou mal au ventre, ou des doigts et des orteib gelés. 
Tout cela n'était pas bien compliqué, mais quant 
à ce vieux qui venait de s'en aller, et qui s'appelait 
Per Suzansa, son cas n'était pas aussi facile. 

Per marchait, et la neige craquait sous ses pieds, 
mais à ses oreilles bourdonnait tout le temps le 
mot : lépreux. 

Cette boule, derrière l'oreille, qui ne voulait pas 
disparaître, le docteur l'avait longtemps observée. 
Mais ce jour-là, il n'avait plus eu aucun doute, 

— Tu as trop souffert le froid sur la merl avah- 
il dit Et maintenant il faut rentrer cher toi et aller 
à l'hospice, mon garçon. 

Quitter les camarades, quand il n'y avait pas 
d'antre patron possible sur le Feu-de-Mer I Per 
avait supplié tant et si bien que le docteur avait 
cédé, et lui avait permis d'achever la saison. Si Per 
promettait de se conduire de telle et telle fa^on. 



Digitised 



byGooi^le 



LA PETITS ILUJSTRATIOH 



potDTÙt demenrfr un Kcret eùtre cnx le voir, allons, il y a du gn^ de café, àla tienne l 



' St~ Per, debottt sotis la lune, regardait la mer, 
«tent le* vagues s'enfiaient paisitdeinent, comme s'il 
n'existait pas de gens au monde qui fussent en 
peine. 

C'est ton dernier biTcr, Per. C'est fini de toi. 
Jamais tu ne reviendras aux Lofoten! £t tu sais 
maintenant ce qui t'attend. Tu vas pourrir vivant. 
Ta deviendras un époovantaiL ijts tiens eux- 
mêmes» auroat peur de toi... voilà quel devait être 
ton sort! 

Le vieux patron laissa tomber sa tête, et demeura 
encore un moment immolnle à regarder la mer 
tranquille sous le clair de hme. 

Dans la cabane, l'animation avait grandi, car 
Jtjcob itait arrivé, on buvait de plus en plus, on 
cvRtai^t <Ie3 histtùres à n'en phis finir, et l'on riait 
^ <&t>ranlcr les murs. 

„.Kane)es était encore assis les jambes pendantes 
et était au milieu d'tm récit sur le courant de Mos- 
kenics. Ce courant est plus qu'un homme, disait-il. 
C'est la mer qui s'est mise à bouillonner et à s'en- 
fier toute seule, sans qne le temps ni le vent y 
so^çnt pour rien. Voilà ce que c'est que le courant 
de Moskenœs. Il ouvre des trous grands comme des 
lacs et . engloutit barques et vaisseaux dans un 
abime. Huïttl... disparus. Il s'enfonce et fouille dans 
la. mer, qui gonfle et tourne, tourne en rond absolu- 
ment comme des chevaux de bois, et lorsqu'un 
na,yir|C s'égare par là, il est pris dans le tourbillon, 
il tourne, tourne, tourne, la proue en bas, et puis... 
bonsoir. Pas plus tard que l'année précédente, 
Kaneles avait été de ce côté-là sur un bateau de 
pêche qui allait prendre un chargement à Roest, et 
qu'est-ce qu'il avait vu ? Un vapeur, un grand, bel 
anglais qui se tenait la tête en bas dans un de ces 
entonnoirs, et qui valsait et valsait, tandis que l'hé- 
lice, tout droit en l'air, ronflait et sifflait. Le vapeur 
avait l'air d'un gros cochon qui creuse dans la 
terre avec son grotn et i^ite sa queue au-dessus 
de lui... gneuf, gneuf ! Et puis, tout d'un coup... 
pouf, plus rien. L'hélice avait été la dernière à 
di^raitre, elle décrivait des cercles et s'agitait 
en guise d'adieu... vous direz bonjour aux amis. 
Le gros bateau était perdu corps et biens, et pour 
te courant de Moskenxs, c'était comme s'il avait 
avalé une bouchée de saucisse. 

— Et tu as vu ça? demanda Kristaver. 

— Si je l'ai vu ! Aussi clair que je te vois main- 
tenant 

Kaneles fit passer sa pipe de l'autre côté de sa 
bouche. 

Jakob ricanait, branlait la tête et r^ardait la 
lampe. Il dit : 

— Oui, tu t'y entends, Kaneles. Tn mériterais 
quelque chose, saprebleu, pour cette histcnre-là. 

La porte s'ouvrit, Per Suzansa entra, d'un pas 
lent. On ne pouvait pas bien distinguer sa figure 
à travers l'épaisse fumée de tabac, et les gars 
s'écrièrent en choeur que ce n'était pas trop tôt de 



Mais Jakob avait déjà commencé hw hiitoîre- 
qui lui était arrivée au Nord du Finmtfk. ]> ton- 
nerre... ce que c'est drôle, le tonnerre I- Ils étaiâ» 
en mer à pécher le flétan, et autour d'eux ni^ieait 
une grosse baleine, elle se promenait tout à fait 
comme Brandt de Lindegaard lorsqu'il sort le 
matin et fume un cigare. Ou aurait dit qu'elle 
voulait leut demander ce qu'ils pensaient du temps. 
Le temps? C'était un temps d'orage. Et soudain, 
voilà la vieille, là-haut, qui fait bn-roxim. Et elle 
frappe un coup. Et la baleine est là qui se retourne 
sens dessus-dessous, la panse en l'air, et ne dit pas 
même ouf. C'était comme si Notrv-Seigneur l'avait 
punie pour avoir blasphémé... couchée, inum^nk. 
Et ceux qui étaient dans le bateau tirèrent les fileU 
et allèrent faire un tour par là, ils sautèrent sur 
le ventre de la bête, s'y installèrent comme dané 
une ile, firent bouillir du café et prirent un verre 
et leur pipe. 

— Et tu en étais, Jakob ? demanda Henrik 
Rabben en le regardant d'un air réfléchi. 

— Moil Sûr, que j'en étais. C'est moi, juste- 
ment, qui en étais. 

— Mais c'est l'éclair qui tue, — objecta Lars, 
qui était en train de déboucher encore une bou- 
teille. 

Un rire moqueur l'accueillit. Il n'en savait donc 
pas plus long que i;aP li n'allait pas essayer de 
leur faire croire, à eux qui étaient des hommes 
d'âge, que ce n'est pas le tonnerre qui tue. Pfuh, 
pfuhl 

Per SuzanSa se tenait debout, une tasse à la 
main, la tête penchée, la figure terne, et il aviiîl 
un pansement derrière l'oreille. Lui, le plus grand 
conteur de blagues d'eux tous, qui avait ù soavèbt 
soulevé les rires à faire sauter les gars an plafond, 
il était devenu bien vieux. Pourtant, lorsqu'il eiii 
fini sa première tasse, il en demanda ime autre^ 
et lorsqu'elle fut vide, il se redressa. 

— Tu as parlé du tonnerre, toi, Jakob! 

On connaissait bien la voix chantante, et ses 
premiers mots suffirent pour que tout le monde se 
tournât vers lui et écoutât 

— Mais que diras-tu de cette fois où la vieille, 
là-haut, a frappe les cornes de ma vadie» 

— Hein, quoi ? Plusieurs s'étonnaient Le ton- 
nerre a frappé les cornes de la vache de Per? 

Bien sûr. C'était dans les tourbières, il devait 
aller chercher la bête, un jour où il faisait m 
temps du diable, et la vache est là qui fait le gros 
dos contre le vent, elle a de grandes cornes avec 
des boutons de cuivre, et juste au moment oii Pci 
tend la main pour saisir la bête par le collier de 
la clochette,... brr-roum! Les deux cornes fichent 
le camp dans la tourbière, les boutons brillenl 
comme des éclairs, et Per et sa vache restent là 
l'un devant l'autre, et la vache tourne la tête 
comme pour demander ce que ses cornes peuv<rnt 
fichtre bien être devenues ! 

Les gars se tapaient sur les cuisses et pouffaient.. 
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« Ah I ce Per, toujours 1« mêms I » 

Citait le inéQctrier qui joue de soo violmi ppur 
b demlire fois. 

Lonqa'tn autre eut prû la panric. Fer alla 
s'a— eoir 1 part, et fut heureux de ne plus attirer 
l'attCTitîoai de personne. 

hmra offrait à la ronde. U ne fallait pas que 
pcraonne pût loi dire qu'il £tait regardant et lési- 
nAit^ I<e père lui jetait quelques coups d'oui, mais,. 
ce aetr-U, Lars était un honune. Il venait toujours 
plus de monde, et il fallait donner la goutte i 
cfaacan. On arrose, ou on n'arrose pas. Il n'y avait 
plua place où s'asseoir dans, la cabane. Ils étaient 
deboot, serrés, recevaient des verres et buvaient. 
Nul n'entendait plus ce qu'un autre disait, car 
dans chaque groupe de cinq ou six ils parlaient 
MKB -i la fois. 

Enfin, Kaneles entonna une chanson : 

O'héie, o-ko, fiUet du Danemark. 

Mats comme personne ne connaissait justement 
cette chanson-là, chacun chanta ce qu'il savait. 

— A la bonne heure, voilà du chanL 

St les gens se pressaient dehors en foule pour 
esaaycr d'entrer. 

.Et Jakob était. celui de tous qui chantait le plus 
fort : 

0kl toi, Marja, hêt.. htnttl 

Soudain, Kaneles saute de la table et crie : 

— Hé, Lars^ maintenant nous irons en ville. Il 
faut que je t'apprenne à confirmer les filles! 

— Bon, viens, allons-y ! 

Lars avait la figure rouge jusqu'à la pointe des 
cheveux, et lan^ vers son père un regard qui 
voulait dire : « Maintenant, je fais ce que je 
veux, n 

Ils se précipitèrent dehors par la cuitine. 

La cabane, ensuite, se rida peu à peu, les chants 
s'éteignirent sur le rocher à mesure que tes gens 
s'éloignaient, et le dernier qui mit le cap sur la 
porte, d'abord, et ensuite sur une lumière dn port, 
quelque part, de l'autre côté de la station, fut Jakobi 

Lars avait enfin « dallé ». 



BATAILLE 

Confinner les filles! Lars, en s'éltùgnant avec 
Kaneles, était d'humeur assez morose. Il balançait 
le haut de son corps à la façon du camarade plus 
âgé, enfonçait ses mains dans ses poches et portait 
s« casquette sur le côté, mais en même temps il 
épranvait la même impresnon que lorsqu'il avait dû, 
pour la première fois, sauter par-dessus bord et 
ni^r... Il se lançait dans une aventure dangereuse, 
et de nouveau il voyait la petite Ellen Koya et 
Tentendait qui disait : « Prends garde, et pense à 



— Oà allons-ooua? 

— Oh!; je m'y courais, dit Kaneles. . . .^ 
La plupart des maisons et ia bpntiques étaient 

dans l'obscurité, mais on apercevait au clatf' de 
lune une petite maison aux fenêtres éclairées, . où 
des psainnes étaient chantés. Lars s'arrêta malgré . 
lui. 

— Une réunion pieuse? 

— Dast 1 dit Kaneles. Ce n'est que les Lcsta- 
diens (i). C'est ime secte nombreuse ici! 

L'air pur faisait du bien à leurs têtes échauffées, 
on ne sentait plus la fumée de tabac dehors, ni 
fodeur de l'eau-de-vie et du café, c'était le gel de 1^ 
nuit, le ciel, la mer et la lune. Ils s'arrêtaient de 
temps en temps, rien que pour se gonfler la poitrine 
et respirer à fond. Mais Kaneles ne tarda pas à 
prendre le commandement., il y avait des maisons 
où il savait entrer par la cuisine et monter l'escalier 
des bonnes... 

— Tu vas voir, mon garçon. 

C'était nouveau, excitant, un peu risqué ; bref, 
c'était une équipée spleodide pour un gamin de 
seize ans. Si seulement une fillette ne lui avait pas 
trotté en tête, qui l'implorait : « Prends garde, 
LarSp.. et pense à moi. » 

Il imitait Kaneles, se faufilait dans l'ombre,, le 
long du mur de la façade, chez le chef du télé- 
graphe, pour atteindre la porte de la cuisine. Déjà 
Kaneles tournait la. serrure sans bruit et avec pré- 
caution, — ce n'était pas la première fois, il avait 
l'habitude de s'entendre avec les serrures. Mais, 
soudain, ils tressaillirent, une fenêtre fut ouverte 
et une voix d'homme les interpella : 

— Que diable est-ce que vous voulez à cette 
heure de nuit? 

Les deux gaillards disparurent derrière le coin. 

Une heure plus tard, ils rebroussèrent chemin, 
ils n'avaient réussi nulle part, même où ik avaient 
pu entrvr, le nid était vide. On devait pourtant 
s'amuser en quelque endroit, puisque les filles 
étaient sorties. 

Et en effet,... ils entendirent un bruit d'accordéon 
qui venait d'un hangar fermé sur le quai et, lors- 
qu'ib ouvrirent la porte, ils virent salle comble, 
danse, désordre, et quatre ou cinq cents marins 
avec dix ou douze filles. 

L'homme à l'accordéon était assis sur une poutre, 
sous le toit. Ça sentait le poisson, le goudron, 
l'huile ; les visages étaient rouges de boisson et de 
danse. Obéi Kaneles se sentait comme une balle 
de caoutchouc, prêt à bondir. 

A la porte se tenait tm monsieur glabre à cheveux 
gris, en épais manteau à col de peau de phoque, 
gants et canne. C'était l'employé de la poste, vieux 
garçon à la mine sérieuse, qui jamais ne souriait, 
mais que l'on voyùt toujours dans les endroits où 
il y avait de la jeimesse et du mouvement 

L'accordéon grinçait un air après l'autre, et l'on 
peut penser si les filles étaient demandées ; elles ne 
risquaient pas de rester pour compte. Lorsqu'un 

(i) Sccti fondée dmi le ITordluid par un putcor T.aïUtîn. 
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dansettr s'arrêtait, on mettait la main sur la dan- 
seuse et on l'cntrainait, quand die aurait ité sur 
Ic point de tomber, et des centaines d'ycnx, tout 
at!tour, regardaient avidement et guettaient leur 
tour. 

— r- Si tn veux attraper un coup de couteau cette 
nuit) dit Kaneles, tu n'as qu'à t'accrocher après un 
jupon I 

Mais, 1 ce moment même, il saisissait une fille 
sous le nez d'un matelot, faisait une grimace i. ce 
benêt pour l'exciter davantage, et se lançait dans 
la foule en faisant tournoyer se proie. Non, ce 
Kaneles, comme il dansait et comme il savait 
prendre les femmes. 

— Voilà les Langmol dit quelqu'un. , 

Et l'on s'agita du côté de la porte; tout le monde 
regardait par là. 

Trois forts gaillards arrivaient à pas lourds, en 
hautes bottes, blouses bleues et gros bonnets de 
fourrure sur la tête. Deux d'entre eux étaient 
blonds avec nne touffe de poils roux sous le men- 
ton, et le trcHsième avait une barbe de bouc daîre 
et des anneatuc d'or aux oreilles. Deux étaient 
borgnes. Ils mâchaient du tabac, avaient l'air gai 
et semblaient n'attendre que l'occasion de se dresser 
sur leurs ergots et de dire : « Ficfaez-moi le camp, 
c'est nousl » 

— Ce sont les grands Stavseringiens I n dit un 
homme du Nordland, et, instinctivement, il s'aplatit 
oontre le mur. 

— Fichtre I dit Kaneles, qui lâcha la fille et 
revint vers Lars, je n'ose plus me séparer de toi, 
mon garçon, car ça va être drôle. Tu les as vus? 

— Oui, je les reconnais, je les ai vus au pays. 

— C'est le Ranvacringien qu'ils cherchent à 
présent Pourvu qu'il y ait ime autre sortie, et qu'il 
puisse déguerpir I 

Les trois gars, prés de la porte, les mains dans 
leurs poches, mâchaient du tabac et crachaient. 
Voulaient-ils danser ou voulaient-ils totit de suite 
jouer du couteau? 

Çâ et là, une bouteille circulait. Le musicien 
n'arrêtait pas. Les jeunes femmes étaient rouges 
et totit excitées de passer de main en main et d'être 
si avidement désirées. Tout nouveau gars qui par- 
venu! â en tirer une â soi s'élançait comme s'il 
était poursuivi par quelque fauve... Il pouvait enfin 
enlacer une taille souple, sentir le souffle d'une 
femme sur son visage, habituellement fouetté par 
la brume et les embruns... Oh I cette odeur des 
cheveux de femme au lieu d'huile... cette voix 
douce,... ahl bien, essayez un peu de venir me la 
prendre,... j'ai mon couteau I 

— Diable 1 voilà qu'ils ont aperçu le Ranvïe- 
ringien, dit Kaneles, qui n'osait pas quitter le 

Lars observait Henrtk Langmo, qui avait eu un 
orfl crevé l'année précédente. Cette rouge blessure 
sous la paupière semblait essayer de regarder... de 
se diriger â tâtons à travers la salle vers quelque 
petit compte à régler. Parfaitement, on cherche et 



OQ trouve. L'oeil sain jeta des éclaira, bien qoc 
l'himuite, immobile, eût un rire moqueur. 

Les trois frères enfoncèrent leurs mains i4as 
profondément dans leurs poches, et firent signe 1 
un individu aux cheveux roux qui s'était coUé as 
mur à l'autre bout de la salle, et se cro/aît bien 
caché. L'un des Langmo alluma sa pipe, Henrik 
fit un pas en avant Puis il mâchonna sa chique 
un moment, et avança encore lentement de qadqaes 
pas. Les deux autres restaient près de la porte; 
afin que le Ranvxrit^en ne piît s'éch^iper. 

Les gens s'écartaient et oavruent de grands 
yenx... Lorsqu'un « grand Stavan^ngien » Toolsit 
passer quelque part, la place ne manquait pas. 

Mais il paraît qne Henrik voulait danser seule- 
ment Il avait aperçu dans la foule une fille qm 
lui plaisait fort, et lorsqu'elle passa devant lui tm 
tournoyant, il saisit le danseur par l'épaule : 

— Cette fille-là est à moi, dit-il bien dottcemeoL 
L'autre se mit en colère et allongea un coup de 

poing. 

— A-t-on jamais vaî— 

Surprise. Qu'est-ce que cela vent (Ure? Henrat 
ne riposte pas. Cela n'en vaut pas la peine— 9 
danse. Les gens sont ébahis. Comment 1 Un « grand 
Stavœringien » empoche une gifle et ne répond 
pasl 

Henrik, cependant, a(x:aparait une place de phit 
en plus grande sur le parquet II refoulait les 
couples, ses bottes étaient lourdes, lui-même ttak 
fort et lourd, des hommes s'arrêtaient, furieux, et 
l'invectivatent Mais il lui fallait encore plus de 
place, il soulevait la fille aux cheveux ntnrs, tour- 
nait avec elle et balayait les gens. Les gan bons- 
coulés pestaient, menaçaient du poing, et les crk 
se multipliaient : 

— Jetez-le donc à la porte, le salaud I 

On avait peine à rester sur le plancher, où il 
fallait à Henrik encore plus de place. Il tenait aooa 
les bras la fille, qui ne savait plus où elle en était, 
et se servait d'elle comme d'un balai pour nettoyer 
la salle. Tout le monde était chassé contre les 
murs... 

Ahl la belle danse, la fille volait haut et bas, 
et Henrik commençait à bien a'amnser— jus- 
qu'à ce qu'enfin un homme du Nordland bondit et 
lui donna im croc en jambe. Henrik tomba et 
entraîna la fille, et au moment où il roulait, le nez 
par terre, une foute se précipita sur lui. Mais il se 
leva, se débarrassa de ses assaillants, et la fille put 
se sauver parce qu'il se mit à jouer de ses gros 
poings où des ancres étaient peintes en bleu. Les 
femmes poussaient des cris et s'enfuirent vers la 
porte. 

Les deux frères étaient demeurés tranqutllea 
le plus longtemps possible, mais alors ils ne pureM 
plus se contenir, ils crachèrent dans leurs mains 
et demandèrent : 

— Qu'est-ce que ça signifie? On ne peut p« 
laisser les gens en paix? 

Et ils se lancèrent dans la bi^arrej 
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LIVRES NOUVEAUX 

IM PttUtt yfUw dt Fnaut. 
U. Emile Sedeyn eet l'aa de eea flàDenra Artùtea qui 
l'obetïnent à cheminer leo^emeitt en dee tempe où 
toat est Duuue de viteœe et de multiplier les étapes an 
lien de lee brûlei. Un jour, ce pèlerin de noe rout«a 
de province les moins parcoumca s'arrêtadansaiteTieille 
petite viUe ; Richelieu, qui, jadis improvisée par le grand 
cudiiiaJ, aemible maintenant vouloir redevenir village. 
H. Emile Sedeyn écrivit ror Richelieu vu article, qne 
L'Illustration publia et qui avait lee tons très doux 
et joliment fan^ d'one aquarell» aodenne. DepuiB, 
M. Sedeyn s'est arrêté dans beaucoup d'anb-es villes 
endormies, et il a rémù ici et là tout le botin de ootee, 
d'impressions, de couleurs, dont il « fait, cette fois, 
non plus un article, mais tout un livre {Cria, Mil., b fr.)- 
Im PeUtea vilka de France où nous promène, svee un 
reoneiUemeiit attendri, ce guide, un pen historien, un 
peu rêveur, un pou philosophe, un peu poète, sont a les 
derniers fie& du temps et du silence». Le temps, que 
partout ailleurs on assimile à l'argent, garde ici sa valeur 
d'étemit^ « De loin en loin, du haut des clochers, tombe 
un quart d'heure interminable dont personne en ce lieu 
ne saura que faire. Et les autres bruits qui traversent 
Tespaoe sont si habituels qu'on ne les entend plus... n 
Les petites villes endormies sous le poids de leurs siècles 
ont un visage clos où il faut sav6ir lire, encore que rien 
ne leur soit plus contraire que l'esprit d'analyse. Beau- 
coup n'ont à offrir au visiteur que leur vieillesse, leur 
pauvreté, leur solitude. Il faut les visiter en pèlerin 
pourvu d'une grande patience ; ai on les interroge sans 
hâte et sans bruit, on finit par leur faire raconter l»en 
des choses. N'ont-elles pas, en effet, presque tontes, ces 
petites villes si osJnies dans leur aspect présent, un passé 
glorieux ou tragique d'aventures guerrières, de longs 
nèges, de massacres, de fêtes au pittoresque évanoui I 
Kêver à leur jeunesse, c'est percevoir l'écho des tocsins 
et les relents du plomb fondu. » 

Si U. Emile Sedeyn a mis un grand bouoî d'exacti- 
tude à noter, à propos de chacune de ces petites villes 
de France, ce qui lui a paru le plus typique et lé plus 
touchant an hasard de ses promenades et de ses lectures, 
il ne s'est ïBiposé aucune contrainte de méthode, aucune 
logique d'itinéraire. Et c'est tout à fait au gré de sa fan- 
taisie d'errant qu'il traite successivement, danA le livre 
aujourd'hui paru, de Richelieu d'abord, puis de Loudun, 
OÙ s'évoqae le supplice d'Urbain Grandier ; do Cordes, 
dans un pays de gorges et de ravins ourlés de bois fu- 
nèbres ; de Mehun-Bur-Yèvres, qui fut le Versailles du 
nn deBouTgcs; d'BIne, une oolUne ronsse où de noirs 
k^ se cramponnent autour d'une église qui ressemble 
à un château fort ; de Cassel, oh dorment tant de grands 
Bouvenirs de l'histoire flamande ; d' Arbois, successivement 
ville de guerre, ville de couvents et, de nos jours, petite 
cité de vignerons ; de Compiègne, « chose noble et vé- 
nWble gâtée par un utilitarisme absurde < ; de Péronne, 
la plus glorieuse des villes si c'était sujet de gloire pour 
ooe ville que d'avoir beaucoup souffert ; enfin de Chan- 
tilly, architecture seigneuriale sertie dans un site « comme 
une gemme dans la simplicité d'un anneau d'or n. 

Elle est vraiment délicieuse, je voua assure, cette 
promenade où nons convie la fantaisie intelligente de 
M. Sedeyn, j> qui l'on saura gré de n'avoir pas voulu 
niodifier certains chapitres écrite avant la guerre et de 
ne s'&tre point résigné à voir en des visages de viéillea 
^ visages de mortes. 



La nouvelle courte est un genre qui s'est développé de 
prodigieuse et redoutable fs^^n depuis que les grande 
journaux ont réservé une place quotidienne aux • Va- 
riétés » littéraires. Si vous multipliez par 30 les 5 ou 
6 contes publies chaque jour, vous obtenez IfîO ou ISO 
contes par mois, soit de l.SOO à 2.200 contes par an, 
soit la matière de 60 ou 60 volumes environ, ce qui 
savait beaucoup si tous ces recueils nous étAJent off^ts 
en librairie. Hais l'intérêt immédiat des éditeurs est 
de pratiquer une sélection sévère duis oette abon- 
dance de récits mesurés à la ficelle et trop souvent 
écrits à la diable. Sur les 60 volumes qui pourraient 
nous être offerts, nous n'en voyons guère paraître 
annuellement qu'une douzaine. C^est encore un peu 
trop, semble-t-ii, pour le goût du public et le bon équi- 
libre de notre production littéraire. Assurément, noua 
n'en retiendrons pas ici douze sui douze, et nous nous 
bornerons à signaler trois ou quatre livres de nouvelles 
qui, nous en sommes bien hûtb, ne décevront point le 
lecteur. 

Voici, par exemple, que M. R^is Oignoux s'est 
décidé à réunir en un volume, le Tabac du Boue (Cris. 
iitit,6fr.], des récits, écrits visiblement 4 diverses 
époques do sa carrière do fin lettré. Vous aimerez, tout 
au début, le souvenir de coll^ qui donne son titre au 
livre et qui est d'une si fraîche espièglerie. M. Régis 
Gignoui est un ironiste sensible. Son humour s'émeut, 
son esprit a de l'indulgence. Son livre est à la fois aima- 
ble et profond- Usez : • Une Femme a, •• Mon professeur 
d'anglais t, « A la campagne •, « M.i\a ami le mort », 
• le Sultan noir et le Sultan blanc >, et trouvez, j> la fin- 
du volume, les meilleures peut-être de ces pages choisies, 
l'apologue du • Cordier n, avec cette pensée dans cette 
image : >t ... Ainsi nous sortons, dans la vie, avec une 
provision d'espérances et d'illusions enroulées sur notre 
poitrine. La roue tourne,. tourne et assemble les jours, 
les mois, les années. Four que le fil ne casse pas, nous 
devons abandonner notze otûtasse, morceau par mor- 
ceau, et nous sommes tout nus au soir de la vieillesse... " 

L'ironie de Tristan Bernard apputient à notre plus 
ancien patrimoine national. Si Tristan B^nard avait 
vécu il y a quatie ou cinq oents ans, il se fût diverti à 
imaginer des fabliaux, mais des fabliaux qui, par les 
qualités de leur verve, se fussent dépouillés de toute 
vulgarité cynique. Ia bonne humeur, simple et souple, 
du vieux genre, décantée par plusieurs siècles de civili- 
sation parisienne, réapparaît dans l'oeuvre malicieuse 
de Tristan Bernard et se prodigue, sans lassitude, 
dans le Jeu de Maaaaart (FUmmirion. édit., 7 fr.) qui 
pan^ aujourd'hui Ce livre, malgré son titre, n'a rien 
de féroce. Personne n'y est blessé à mort. Si l'auteur 
y dénonce des escrocs, il rend justice à leurs qualités 
aimables, et s'il nous présente des assassins, ces assassins 
ont un côté naïf qui nous désarme- Ne concluez pas 
que ce Uvre est immorri pax son excès de bienveillance 
pour des gens qui méritûit la corde. Tristan Bernard 
n'hésite pas à nous révéler les tares secrètes, petites ot 
grandes, de bien des honnêtes gens. Ceci compense cela 
et fait la moyenne d'humanité qui s'est sans doute 
maintenue à peu près constante depuis que les hommes 
existent. 

Le beau livre de Louis Hémon a donné comme une 
actualité sentimentale à tout ce qui nous vient du pays 
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de Maria Clwpdelame. Un i«caeil de récits conadiena, 
publié en français bous une dgn&tare canadienne par 
un éditeur d'Ottawa, ne saurait êtee indifférent à notre 
public loraqne, comme c'est le cas pour le volume de 
M, Julea Tremblay : Trouées da»« 1m NornU» (impri- 
■nvo BMuranrf, Ottsw*), on y trouTc une ioTentton 
originaJe, et des visions neuves pour nous. 

On doit i, M. Jules Tremblay toute une série d'ou- 
vragée, vers et prose, panm lesquels il faut citer : k 
Français en' Ontario et une Opinion sur la mérature 
française. Dans son livrq actuel de récits canadiens, 
noua suivons ourieusement l'aventure du pèr« Patentane 
qui, venu tout droit de Beaucaire avec les reliques de 
saint Qérard de Provence, entreprend de fonder une 
église dans un hameau minuscule de déIricheuiB. Cer- 
taines, parmi les autres nouvelles : « Une QuignoMo •, 
1 Retour au vieux temps ■, • la Poule noire », « les Voii 
mortes >, nous révèlent une âme canadienne qui res- 
semble beauooup à l'âme traditionnelle de nos vieilles 
provinces. M. Jules Tremblay oonnait d'ailleurs notre 
mouvement r^onaliste îrongais, do moins sous l'aspect 
que lui donnait il y a encore une quinzaine d'années 
le Félibrige provençal. Quant à la langue de ces nouveUea 
canadiennes, elle doit à des formes sans doute ooutu- 
mîères autour de M. Jules Tremblay (« le verdissement 
notoire de la soutane >, • les fittes belles d'aooortise ». 
« un mouliuement de bâton >), une saveur parfois un 
peu lonide, mais qui nedéf^ait pas quand ces gaucheries 
d'exiH«Bion sont atténuées et comme emportées par 
l'élan du récit. 

ÉbiéM fhistolrt UUiralrt. 

Manrioe do Guérin était inconnu ou à peu ptia quand 
il mourut à vingt-neuf ans, en 1839. L'année smvante, 
la pnblioatîoD, dam la Revv€ des Deux Mondts, du ma> 
nuBcrit inachevé du Cenlawe révéla une âme et un ta- 
lent. Ia BnodianU, le Journal, les LeOrtê conquirent dé- 
finitivement le public à oe sensible t«umeaté et atta- 
chant, amutt passionné, presque mystique, de la nature, 
cb qui eût tourné au panthéisme s'il n'avait été un si fer- 
vent chrétien. Le nom et l'œuvre de Maurice de Guérin, 
nomme aussi le Journal et les Lettrée d'Eugénie de Guérin, 
cett« sœur ■ pascalienne », ont survécu à des noms et 
des œuvres qui furent en leur temps plus illustres. Sur 
l'influence du ■ guériniame • on consultera avec intérêt 
les deux pénétrante études (Amuad CoUo, Mit, cfa. ni 
7 tr,), que H. Ernest Zyromsld a consacrées à Mavriee 
de Ouirin et i Eugénie de Ovérin. 



Qatàiaia oebulUs. 

M. Charke Heyraud qui, pour un livre précédent : 
La France de demain, otitônt le prix Elmeet Thorel accordé 
par l' Académie des sciences morales k l'auteur du meil- 
leur ouvrage deetiné à l'éducation du peuple, publie 
aujourd'hui ({^nin, Mit, 12 fr.) un autre important 
volume ; Vouloir vivrt. 

U. Charles Heyraud, comme nombre d'autres esprits 
lucides, s'impressionne du chaos des tempa oti nous 
vivons. « Un monde commence qui se cherehe à tâtons 
dans l'angoisse et dans la nuit, oii disparaîtra de plus en 
plus le riche homme de loisir pour faire place au riche 
homme de labeur u, où le travail deviendra la loi univer- 
selle, mais où, plus que jamais, l'ordre social, si l'on 
veut qu'il existe nu ordre et une société, s'appuiera sur 
la pierre du foyer. Nous sommes actuellement dans la 



période tragique étudiée par M. Charies Heyraud aous 
oe titre de chapito«. ■ La vie qui descend*: crise de Is 
vie trop chère et de l'accroiseement des bewHns, diffi- 
cultés de logement) charges et impôts trop lourds, taber- 
ouloee, abandon de la terre, matérialisme éoonomiqoer 
corruption des mœurs, etc. i Xa vie qui monte > se cano- 
t&isera surtout par le travail accru et plus éqntablunent 
rémunéré, par la phia grande faoUilé donnée au déve- 
loppement de la famille dans la nation (suiealslni 
familial, vote famili^ logement sun et A bon marché), 
par le retour de la femme au foyer et du paysan ft 1» 
terre, par la vie de l'esprit multipliée comme odle da 
oorps, et enfin, dominant tout, par la vie intOHifiée de 
l'âme. HL Charles Heyraud, oatiolique épris d'tqMstolat. 
ne pouvait négliger de foire, en son livre de vie, une psrt 
eesentieUe à l'idéaliiune. Un autre enquêteur, dont noua 
avons récemment parlé, M. Jacques Valdour, ta sea 
études ouvrières, croit d'ulleura aux mëi 
et arrive aux mêmes conclusions. 



L'art âa Uwt tt ta Utrt timprùiurie. 

Un ouvrage de grand intérêt documentaire et d'un 
luxe intelligent de présentation est consacré par H. F. Itd- 
beaudeau à la Lettre ^imprifaerie. On n'a pas beaoin 
d'être un professionnel de la fabrioation du livre ni 
même on vieux bibliophile pour s'intéreesv> tout de> 
suite, â un volume qui traite un toi sujet. Ainsi que 
l'exprime justement l'excellente préface de H. Georges 
Leoomte, trop d'amateurs négligent les qualités eassn- 
tiellcB d'un bean livre. Personne ne les a ^guidés. Us se 
laissent duper par un faux luxe, et quelquefois se pas- 
sionnent trop exclusivement pour les images d'un livre 
dont ils ne savent pas discerner la beauté organique. 
Ainsi se privent-ils, par ignorance, d'un plusir Ms vif 
et de bien des joies qu'ils pourraient trouver dans leur 
goflt de collectionneur. Aces amateurs, qui, évidemment, 
ne demandent qu'à se mieux éclairer, on peut oonaeiUM- 
la lecture d'un ouvrage ob ils apprendront k oonn^ttre 
l'architecture du livre à commencer pu la • Lettre >. 
qui est essentielle et qui a une bien intéressante histoire, 
depuis. les <• lettres phéniciennes ■ jusqu'au romain de 
Didot 

Douze notices importantes nous parlent de la gravure 
et de la fonte des oaractèrea, des presses, des wia^hinji 
à imprimer ou k composer, de la couleur dans l'impres- 
sion, du otichoge et de la galvanojJsstie, de la gravure 
en relief et en creux, de ta lithographie et de see dérivés, 
de l'encre, des rouleaux, du papier, de la reliure. 

Une véritable galerie retroepective de l'art de l'im- 
primerie est constituée par les 525 ligures d'illusbatîtm, 
les 200 spécimens d'analyse de caractères, les 60 hora- 
texte en noir et en couleurs. Un ouvrée ainsi compris 
et présente est d'une fabrication extrêmement oné- 
reuse. On ue s'étonnera donc point que oet ouvrage vu 
deux volumes, édite par l'autour lui-même (4. anaue 
Reii]«, Puii) soit mis en vente k un prix qui, assez 
élevé (l« 2 vol. brodifa, 90 fr., cartonnte lOO fr.) ne par^tn 
cependant pas excessif aux professiomi^ de l'ut du 
livre et aux bibliophiles. 



L'Illustration te eliargt de fairt f 
lu ouvrafa dont il est qaettion dans ses cArenJfna 
ratret. Il suffit d'adresso' à nos bartanx, par mandei 
de poste, le prix du valame qus Von désire, mafcrt i' 
pour les frais d'envoi. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 



SOUVENIRS 

Un de noa académideng, dont VtBfrit, aprfe quar&nte 
MkB de la plus glorieuse activité, a peu vieilli, disait, 
Md derm«« jours, en parlant des < jennea i : 

— Assurément, nous las aimons beaucoup plus qu'ils 
ne nous aiment. D y en a, sans dout«, qui sont gentils, 
très gentils avec nous, qui nous boitent courtoisement 
et ntSme arec une déférente indulgence. Mais d'antres, 
plus nombreniE, nous ignorent comme ils prétendent 
ignorer tout ce qui fut écrit avsjit leurs ouvragée. En 
qnoi ils oommettent une imprudence, car enfin ils 
risquent de répéter ce que l'on a dit en bien des livrea 
qn'ils ne veulent pas lire. Et puis le« jeunes... Qui eet 
jenne t Lee jeunes d'il y a trois ans ne sont plus les 
jeunes d'aujourd'hui et ceui-«i mêmes ne seront plus 
les jeunes de l'an prochain. 

Le maitre parlait sagement H dénonçait ainsi cette 
aorte de futurisme ingénu qui prétend supprimer les 
néoeesités de liaison et de culture. II y a entre les géné- 
rations, dans la vie intellectuelle surtout, une solidarité 
qu'il ne faut pas méoonnaitfe. Bouseeau lui-même n'a 
pas été fait par la seule nature et,3'il avait fallu le dé-' 
pouill»; de ses lectures, noua n'aurions pas son œuvre. 
Le génie sons doute est un don, mais l'art s'apprend et 
b culture ne s'improvise pas. Il y a, parmi les vivante 
et lee morto, des maftree qu'il ne faut pas négliger 
d'interroger, ne dusaent-ils donner aux nouveaux venus 
qu'une leçon d'effort. Aussi est-il bon que, de temps 
à autre, partùssent ces livres de souvenirs où s'évoqnent 
des visages, des vies, dee œuvres d'écrivains disparus. 

Ces mémoriaux, sans doute, ne sont pas tous d'ua 
égal intérêt documentaire. Les opinions exprimées 
valent ce que vaut intellectuellement celoi qui les 
exprime. Mais il y a les faits rapporta et tout cet 
enseignement humain qui parfoia se révèle en une seule 
anecdote. AubbI ne manquons-nous point de signaler, 
quand ils paraissent, ces ouvrîmes qui sont lee élé- 
ments indispensables de la reconstitution d'une époque, 
n y a peu de temps, nous avons parlé des souvenirs 
de J. H. Bosny, d'Ernest Daudet, et tout récemment 
de ceux d'Antoine. Hier à peine nous sont parvenus 
les Souvenirail), encore, d'un ancien directeur de l'Odéon, 
P^ix Duquesnel, et le livre que notre sympathique 
confrère M. Oeorgefl Beaume intitule : Parmi les vùxàue 
fl Us morts (2). 



' On retrouve, dans les Scruvenirs de M. Félix Dnquee- 
nel, quelques petites histoires déjà connues sur la géné- 
ration qui acheva de disparaître il y a une vingtaine 
d'années. Hais ces petites histoires répétées par un 
témoin, par un confident, prennent une seconde jeu- 
nesse et, en ce qui concerne portiouliërement la vie du 
thé&tee et le destin d'œuvres scéniquee demeurées 
dans notre histoire littéraire, les notes de l'ancien 
directeur de l'Odéon méritent d'être retenues. Ainsi 
nous apprend-il que les Parisiens se sont trompée quand 
ils se sont imaginée avoir eu la primeur de ce grand 
succès de l'Odéon et de la Comédie- Française : le Mot- 



guis de Villemer. La première représentation, ou si vous 
Taris», la r^tétition générale eut lieu, pendant l'au- 
tomne de IS6S, 4 HobBt. daM le tUàbw de muioii- 
nettee de George Saad. ftliiiwh» D^aaiH HêA •■ 
premier rang des spectetenrs et, dis le lerer da ridesa, 
il y eut ■ un incident i. Le régisseur, correctement 
ganté et cravaté de blanc, vint saluer trois fo^ et u- 
nonça cinq minutes de retard : i M''^ LéonoiH, la jenne 
jM;emière, était souffrante : elle avait une crise de neu- 
rasthénie et réclamait l'indulgenoe du publie. > 

— Qu'est-ce que ça peut bien êtoe qu'une oriae de 
neurasthénie chez une marionnette T fit Dumas eu riant 

— Je sais ce que c'est, répondit H^^' Sand : ^Be a 
les fils trop courts, ça lui donne des mouvements ler- 

— Eh bien, mais c'est la même chose chez les fémoies. 
Quand elles sont neurasthéniques, c'est qu''dle8 ont 
les nerfe trop tendus, conclut Bumos, logique. 

Ia représentation commença après le délai de dnq 
minutes. Et chacun put prévoir le triomphe prochain, 
sur une plus grande scène, de l'œuvre jouée à Nobont 
par les petits personnages de boia. • 

Ailleurs, le mémorialiste nous dit oomment Emile 
Augier abandonna prématurément le théfcti^ apris 
les glorieuses représentations des FotuviumAavU. Con- 
trairement à d'autres écrivains on artistes qui s'obstinent 
douloureusement à se survivre, Emile Augier eut la 
coquetterie de s'en aller en plein succès : « Cea teavos-là, 
disait-il, me font l'effet de tambours qui battent la 
retraite. > Il se tenait pour averti que l'heure était 
venue de > commencer le eilenoe ■. Et, dès lora, il s'en 
fut se terrer en son riant ermitage de Croissy oh, dix 
ans aprée, il déclarait que le thé&tre lui était devenu 
tout à fait indifférent et que les coteaux de Bougival 
l'intéressaient bien davantage qu'un drame en cinq 
actes, fût-il en vers. 

— Je suis vieux, ajoutait-il, et veux rester vieux, l* 
vieillesse, c'est l'heure du calme et du laisser- vivre.' 
Bien n'est si bon. Tout le monde s'oocupe de vous et 
l'on n'exige rien en échange de oe qu'on vous donne. 
Quand on n'a pas d'infirmite, on n'a vraiment qu'à se 
laisser vives et à jouir des belles dernières années, celles 
du couchant. Moi, je n'ai jamais été si heureux que 
maintenant, parce que, voyei-vous, la vieilksaey c'M 
le bonheur sur la t«rre... C'est dommage que ça dure si 

La fin, plus attristée, de Sainte-Beuve dans Bon petit 
lit de fer d'ascète; Pailleron s'évadant du notariat; Le- 
conto de Lisle promenant, dans le Luxembourg, son 
scepticisme olympien et son amertume après rùajiute 
défaite des Erynnies : ces impressions ou ces images, 
aux couleurs à peine fanées, d'une vie littàaiie 
d'il y a cinquante ana, ne sauraient nous être indiffé- 

Non plus d'ailleurs que ces autres évocations groupées 
dans le livre de M. Georges Seaume, oett4 promenade 
parmi les vivante et les morts > qui donne comme une 
suite et un complément au précédent ouvrage. Ici nous 
apparaissent dans un instent de leur vie d'autrefois, et 
particulièrement leur vie finissante, Alphonse Daudet 
et Ferdinand Fabrc, Hector Malot dans sa maison du 
bois de Vincennes, Coppée dans son petit jardin de la 
rue Oudinot, Clodel dans son cottage de Sèvres, et même 
ce libraire du boulevard que nous avons tous oonnu, 
oe calme, spirituel et très érudit Achille qui mériteit 
de laisser son nom au moins en marge de rinstwre de 
la vie pariùenne des lettres. 

AlbIbic Cahuk. 



dbyGooi^le 



LE DERNIER VIKING 

PAR JOHAN BOJER 



n'était pas de ceux qui laissent une 
bonne rixe leur passer sous le nez, mais cette fois 
il avait à veiller sur le Ëls du patron. Le gamin, 
excité par le tumulte, serrait les poings, jurait, 
criait, prêt à bondir en pleine bataille, mais Kaneles 
était obligé, pour une fois, d'être comme un père ; 
il fit monter Lars sur une barrique vide, où il 
grimpa lui-même, et saisit le garçon par le col de 
sa veste. 

— Allons, du calme, dit-il. Tu vas tâcher de te 
tenir tranquille, imbécile. Mais regarde-moi ^a... 
hein, ça va, maintenant C'est Gerhardt I<angmo 
qui a bien abattu ce gars de Bodoc! Et là,... as-tu 
vu Henrik... Ah I le bougre, quel coup sur la gueule 
d'un pêcheur de Tromsre, C'est comme ça qu'il faut 
les prendre à la gorge, comme Peter I^angmo en 
ce moment... Hé ! le sang lui coule du nez, à 
celni-là,... non, vraï, ça va maintenant. Aie donc, 
les gars! 

Et Kaneles sautillait sur place, tout feu, tout 
Sammc, et, s'il avait été seul, il aurait, certes, sauté 
au milieu de la noce. 

Mais ce n'était plus le combat de trois contre 
tnis. Un homme du Nordiand s'écria : 

— Par tous les diables, qu'est-ce qu'ils viennent 
(tonc faire ici, aux Lofoten, ces gens du Sud? II 
« grand temps de renvoyer chez eux ces animaux- 
là. 

Ce fut comme s'il eût allumé de la paille. PIu- 
sicors hommes du Sud se mirent de la partie. Elle 
■fcvint chaude. 

Entre gens du Nord et du Sud une vieille que- 
relle «ttcndait son heure. Elle sonna. Lars et 



Kaneles sautèrent de leur tonneau tout d'mM 
haleine et disparurent dans un chaos de bras, de 
poings, de visages grimaçants, et ne se revirent plus 
que le lendemain. 

Dehors, c'était toujours la même nuit paisible, 
mais le boucan du hangar réveilla les voisins ; des 
lumières furent allumées, des hommes à peine 
habillés risquèrent leur tête dehors. Une femme 
courut, les cheveux épars, et cria : 

— Au secours... on massacre ceux du SudI 

Ce fut de l'huile sur le feu. Ceux qui l'eaten- 
dîrent étaient du Sud. Ils s'habillèrent, mirent 
leurs battes en un clin d'oeîl et s'élancèrent, tètea 
nues. Un instant plus tard, un tailleur, épouvanté, 
courait : 

— Au secours, au secours I... on massacre ceux 
du Nord! 

Des gars du Nord l'entendirent... des lumières 
furent allumées dans d'autres cabanes, ils ne 
furent pas longs à enfiler leurs vêtements, ils se 
précipitèrent têtes nues et donnèrent dans nné 
troupe de méridionaux. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ce sont les maudits Nordlandaîs. 

— Nous sommes Nordlandaîs, mais pas plus 
maudits que vous! 

Flux de paroles de part et d'autre. Les deux 
groupes entendent le bruit du hangar ; ils voient 
des couples de combattants rouler par terre, dont 
chacim tient l'autre à la gorge; l'un des groupes 
vole porter secours,... maïs non, parbleu, ça ne se 
passera pas comme ça, et l'autre groupe s'élance 
à son tour,... et, avant qu'on eût le temps de se 
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retourner, la bataille était générale sur tout l'îlot. 
Les pêcheurs arrivaient, toujours plus nombreux. 
Des yoles commentaient à circuler à travers les 
passes, vers les autres îlots oîi les cabanes aux 
fenêtres sombres dormaient sous le clair de lune. 
Réveillées par les cris, elles montraient aux 
fenêtres des lumières effrayées. 

— Qu'y a-t-il? 

— Au secours 1... on massacre ceux du Sud. 
Puis, une autre voix : 

— Au secoiA-s!... on massacre ceux du Nord. 
De l'huile, encore de l'huile sur le feu. De vieilles 

rancunes tenaces hantaient les esprits. C'était l'hé- 
ritage de générations très anciennes. Maintenant, 
la rumeur s'étend sur tous les rochers. Les yoles 
courent par tous les détroits, chargées de pêcheurs 
qui boutonnent encore leur blouse. Ils cherchent 
l'endroit ci le vacarm^ est le plus fort. Gens du 
Namdal et Stavœringiens sont maintenant amis 
et confondus, car ils sont du Sud : les gens du 
Nord à la voix chantante commencent à Helgeland. 
Des fenêtres s'ouvrirent dans toutes les maisons, 
des gens paisibles sursautèrent comme réveillés par 
un tremblement de terre. Dans la cabane de Kris- 
taver Myran plusieurs pêcheurs étaient déjà vêtus 
et voulaient sortir, mais l'tme des portes était barrée 
par Kristaver et l'autre par Per Suzansa, les deux 
patrons ne voulaient pas que les camarades de leurs 
équipes fussent englobés dans quelque affaire. 
Cependant Kristaver dit à Henrilc Rabben : 

— Sors, toi, et trouve-moi Kanelés et Lars. S'ils 
ne veulent pas rentrer de bon gré, cogne-les 1 
les étourdir, et prends-les sur ton dos... tn es bien 
homme à faire ^a. 

Henrîk était homme à faire çt, naturellement 
Il était homme à faire ça, et bien plus. Il sortit 
par la daîre et froide nuit de lune, respira par le 
nez sept grandes bouffées d'air pur,.,, ah, comme 
c'était bon pour la poitrine I Puis, il suivit tran- 
quillement la petite rue. Là-bas, dans les amas de 
neige, des gars se démenaient et se battaient, et, 
bon Dieu! comme Henrik avait envie de se mêler 
à eux et de danser la danse des poings, lui aussi ! 
Comme il avait envie de tout ce qui fait la joie 
des fous, — boisson, filles, vols, rixes, tout au 
monde. C'était comme si son grand nez aspirait tout 
ce qu'inventent les hommes, il se sentait bien pareil 
à eux, fait de la même matière, pire peut-être. 
Seulement, il se trouvait qu'il n'arrivait justement 
rien quand l'occasion se présentait 

Voilà un groupe qui accourt en désordre et 
oblige Henrik à se ranger hors du chemin : ce sont 
les gens du Nord, une tribu entière, une armée en 
fuite, et derrière eux arrive un autre groupe, con- 
duit par un boitetuc,... ehl mais oui, c'est Jakob, 
c'est Saprebleu à la jambe torse. Il brandit une 
bouteille vide et braille tout le temps, s'adressant à 
son armée, derrière lui : 

— Aie donc, les garsl Prenez-les, les gars! Le 
diable les crève, ces gens du Nord I Prenez-les, aïe 
donc, les gars! 

Un peu pltis loin, phis de maisons, c'était la place 



qui entourait l'élise, place toute blanche de neige 
épaisse sous le clair de lune. Le premier groupe 
vint s'y culbuter, s'y enfoncer jusqu'aux ceintures, 
et le groupe suivant, qui voulait tomber sur le pre- 
mier, s'y enfonça aussi... confusion, fureur, chaos 
de bras et de jambes et de neige qui vole. Enfin, 
les deux tribus en vinrent aux mains, mais l'uo des 
chefs, Jakob, était tout à fait impuissant, dans la 
neige jusqu'aux bras, et ne pouvait qu'agiter sa 
bouteille vide et crier : 

— Prenez-les, les garsl Aïe donc, les garsl 
Et voici qu'arrive en courant un homme pour- 
suivi par un autre, et cet autre est Lara, tout hors 
de lui, le couteau à la main. Henrik mrï la main 
sur lui, le garqon, qu'emporte l'ardeur de la lutte, 
lève son couteau, mais il reçoit aussitôt un souf- 
flet d'une paume étendue à plat 4ul est plus lourde 
que celle de son père, et plus dure qu'aucune main 
qu'il ait connue. Un instant après, Henrik, son 
jeune camarade sur le dos, entre dans la cabane, 
jette Lars à son père et lui dît simplement : 

— Le voilai 

Le garçon trouva que les mains de Mm père 
étaient plus douces lorsqu'elles le lancèrent 1 Is 
volée sur le grabat. 

Henrik dut ensuite aller chercher Kaneles. Qâ 
sait s'il n'allait pas lui-même prendre part à une 
bataille sérieuse? Mais il ne tarda pas à revenir 
avec une charge nouvelle sur le dos. C'était 
Kaneles, qui gesticulait de sa seule main libre, 
pestait et hurlait. Il fut versé par terre la tête la 
première, et Kristaver l'envoya an lit 

Mais Henrik dut sortir encore. L'air était pot, 
il le humait avec joie, et toute cette animaticm lui 
faisait l'effet d'une noce. 

Le long des murs des maisons rampaient des êtres 
apeurés, bien emmitouflés, aux figures effarées ■ 
un prédicant, un commis voyageur, un juif, un 
marchand ambulant bref, tous les oiseaux de 
proie des pêcheurs; ils tournaient en cercle à dis- 
tance. 

Le jour commença enfin i poindre. On s'en était 
donné, cette nuit- là. 

Le Ranvsïringien avait eu un œil crevé, on l'avait 
transporté à l'hôpital. 

Mais lorsque la police s'était mise en quête àa 
Langmo, ils étaient depuis longtemps à bord de 
leur yacht et s'avançaient péniblement en mer sons 
leur lourde voile blanche. 

Ils avaient oublié de notifier leur destination. 
Aux Lofoten, ils vendaient du sel et achetaient du 
poisson, ils allaient peut-être gagner quelque fjord 
où un banc de harengs était entré, pour y prendre 
un chargement d'appâts, et revenir aux Lofoten 
les vendre aux pêcheurs à la corde. Mais it n'était 
pas dit -qu'ils reviendraient à la même station. 

— Haut le hunier ! cria le barreur, qui était 
Henrik Langmo à la blonde barbe de bouc, l* 
hunier se tendit en l'air, et le lourd yacht roui) 
sur les lames grises. 

Les frères se regardèrent et se mirent à rire. 
Libres I Ils Paient venus à la station de pêche, e< 
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7 av^ent fait ce qtitlB avaient à y faire, et Us 
étaient de nouvean eo mer, hommes libres I 



LECTURE DANS LA CABANE 

Recevoir des lettres, il n'y a rien qm puisse être 
comparé à cela. 

Tous les dimancbes, les gars s'assemblaient dc- 
tant ta poste, et la foule devenait de plus en plus 
dense. On se serrait devant le ^îcheL On attendait 
des nouvelles de chez soi, — ce chez soi qui pou- 
Tait être lâ-haut, sur les côtes de l'Océan glacial, le 
long du Finmark, ou bien dans les îles ou dans 
l'intérieur des fjords, ou encore vers le Sud, jusque 
bien loin, i d'incroyables distances. C'est là qu'était 
le foyer, et que mère, femme ou lïlle griffonnait la 
lettre à envoyer aux Lofoten. Ht lorsque la feuille 
de papier blanc, parvenue à destination, était entre 
les grosses mains boursouflées par l'eau de mer, les 
gens la regardaient d'un air hébété. Le mieux, 
dors, était de se mettre à l'écart, et d'essayer de 
voir ce qu'elle contenait. 

Lara était venu là tous les dimanches, et il y 
avait toujours des lettres pour ses camarades de 
cabane, mais jamais pour luL De qui en attendait- 
il? De personne, et de tout le monde, car tout est 
possible. Que n'arrive^-il pas dans le monde, et 
tout ne vient-il pas par la poste 7 Peut-être un riche 
Américain est mort, et l'on découvre que c'est un 
onde de Lars... voild un million. Un prince indien 
a besoin d'un homme de confiance, et on lui a donné 
des renseignements sur un gar<;on qui ferait l'af* 
faire... voilÂ une lettre pour Lars. Si quelque jour 
un conte de fée se réalise, c'est par la poste qu'on le 
verra venir. 

— Lars Kristoffersen Myran I appela une voix 
derrière le guichet et Lars répondit im joyeux 
■ VoiUI » 

Une lettre pour lui. KUe éuit écrite en traits 
fins et gauches. Il rougit jusqu'au crâne à voir les 
yeux se fixer sur lui, mieux valait s'éloigner, et il 
prit le chemin de la montagne au Nord de l'église. 

Recevoir des lettres, il n'y a rien qui puisse être 
comparé â cela. 

Ce n'était pas étonnant, si le soleil brillait de 
nouveau, justement ce jour-lâ, après une longue 
période sombre. Une lueur de feu cuivrée s'étendait 
sur la montagne et la mer. Lars finit par trouver 
une goi^ oii il pouvait être tout i fait seul. Une 
mouette volait haut au^essus de lui, et devant lui 
roulait la mer. 

Cher ami, 
Il faut maintenant tp»t je mette la main à la 
pimne et que je lui fusse ouvrir son bec noir pour 
décrire. Je dois avant tout Rapprendre la bonne 
nouvelle que je suis toujours bien portante, et je fen 
lotihaite autant. H n'y a pas ici de nouvelles à 



fanmoHcer, sinon que groM^mire a m « 
panaris cet hiver, et que Stub-Lars a été rejoindre 
son Sauveur à quatre-vingts ans. A l'école on cause 
beaucoup de Susanna Rcenningen, qui va déjà 
danser, bûtn qu'elle ne soit pas encore confirmée, 
et l'on me taquine tout le temps à propos d'une 
personne que je ne veux pas nommer. Mais j'espère 
que les médisants s'arrêteront quatui ils auront 
assis couru. Je suis assise dans l'étable, cette nuit, 
et je f écris sur le fond du tonneau d'eau, car 
« KranHin » a fait son veau hier, et il faut encore 
la soigner, en sorte que l'un de nous doit rester à 
veiller dans l'étable. En haut de Skaret, le ckenùn 
est souvent bon pour les skjelkes, mais je n'y vais 
jamais parce que Lisbet Bruvolden a trop fait 
causer sur le soir où nous étions là tous tes deux. 
J'ai <f ailleurs appris que tu as écrit depuis long- 
temps à d'autres que moi, et c'est bien comme je 
m'y attendais. Mon cher Lars, U faut que tu prennes 
garde et que tu sois prudent, cor on raconte ici tae^ 
de nouvelles sur les orages et Us sinistres en mer, 
et sur les ribotes et les rixes à terre. Je tresse une 
paire de jarretières dont je ferai un cadeau de 
Noël l'année prochaine, car alors je serai con- 
firmée, et je pourrai les donner à qui je voudrai, 
mais celui à qui j'ai décidé de Us donner est une 
personne que je ne veux pas nommer. 

Porte-toi bien, U faut que je finisse ma Uttre 
mal écrite pour cette fois-ci, ma nudn est fatiguée, 
ma plume est mauvaise, c'est pourquoi aucun* Uttre 
n'est bien. 

Salutations empressées. 

EUAK Ol.SDAniS KOYA. 

BrÛU cette Uttre. 

Réponds-moi. 

Lars était assis sur le roc, en sun^ et blouw 
claire, et ceci était la première lettre qu'il rece- 
vait d'une fille : c'était un événement Son regard 
se perdit sur la mer grise, et longtenqu U oublia 
de se lever. 

Dire qu'il avût accompagné Kaneles i la re< 
cherche de filles qui étaient peut-être à vendre ponr 
trois ou quatre mille hommes I Et qu'il s'était enivré, 
qu'il avait joué du couteau, qu'il était assis li, avec 
des balafres sur la figure, suite de la collision,^, et 
qu'il lui arrivait de recevoir une pareille lettre! 
C'était beaucoup pour un seul homme 1 

Il comprenait du mmns ceci, qu'il devait désor- 
mais tourner le dos à une telle vie de péché, et 
devenir un autre homme. Il se dénigra lui-même 
tant et plus, s'appela ivrogne et homme dissoin, 
et finit par s'accuser d'être un parjure et ua 
assassin. 

Mais il apercevait un mc^en de salut, c'était 
une jeune femmme dont il se mit à parer et i 
embellir l'image. Il la faisait tellement jolie que 
c'en était insensé, tout simplement pour avrar 
l'humeur mieux en fête. La nuit, il se releva sans 
bruit, tandis que les autres dormaient, et cousit la 
lettre en dedans de son gilet, afin qu'elle demeurât 
toujours avec lui comme un talisman, n entra dans 
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mw période toute nouvelle et singtdière. En se pro- 
menant, il entendait comme des accords d'orgue 
en lui-même. Si quelque pensée aimable lui venait, 
elle s'envolait aussitôt vers EUen Koya. S'il son- 
geait par moments à la maison, à sa m^re et aux 
autres, la jeune fille lui apparaissait aussi, comme 
on point lumineux. Il mardiait avec précaution, car 
il était dans une atmosphère de fête religieuse. Va 
jour, il s'aperçut que Fer Suzansa avait des trous à 
ses bas, et il n'eut de cesse qu'il ne les lui eût fait 
retirer^., voyons, il pouvait bien les lui repriser. 
Il ne connaissait pas de travail plus déplaisant, 
mais il voulait s'assurer qu'il était devenu un autre 
bomme, et tout en poussant l'aiguille, il se disait 
qu'an fond, c'était un peu pom* elle qu'il le faisait 

Il rama on soir vers la a Maison du pêcheur », 
o& le pasteur prêtait des livres. Il était évident que 
Lars devait désonnais se mettre à étudier sérieuse- 
ment. C'était bien assez bon pour lui, évidemment, 
d'être pêcheur des Lofoten toute sa vie, comme son 
père, mais cela ne suffisait pas pour EUen Koya. 
Une sorte d'inquiétude s'emparait de lui, tl tâton- 
nait, il distinguait une vague lueur, et il voulait se 
diriger de ce côté. 11 existait un monde aux pensées 
plus vastes, aux paysages plus beaux, habité par 
des hommes plus grands, plus intelligents que dans 
le milieu où il sfe démenait, et ce monde-IÂ se trou- 
vait dans les livres. 

Dans la bibliothèque de la « Maison du pêcheur » 
se pressaient les gars aux visages hâlés, qui éten- 
daient la main longtemps avant letu* tour. Que vou< 
laient ces cûseaux des tempêtes avec des livres ? 
Voulaient-ils échapper à la perpétuelle hantise du 
poisson et de l'argent et se procurer une ivresse 
plus brillante que celle de l'alcool? 

— Qu'est-ce que tu veux, mon garçon? demanda 
le pasteur, lorsque Lars s'avança. 

— Un livre. 

— Oui, mais il y a beaucoup de livres, comme 
tu vois. Veux-tu des contes ou un livre de piété, 
ou de l'histoire, ou des descriptions de voyages ? 

— Le pasteur sera peut-être assez aimable pour 
en trouver un i son idée, dit Lars. 

— Pourvu que le pasteur ne prête pas Shakes- 
peare, car ça doit être bientôt mon tour de l'avoir, 
dit un gamin à l'atxent du Nordland. 

— Je pense que tu vas commencer par les contes 
paysans de Bjœmson, dit le pasteur, en souriant 
à Lars à travers ses lunettes. Quand tu les auras 
finis, nous pourrons voir. 

Et avant d'avoir atteint la porte, Lars entendit 
le pasteur qui s'adressait à tous : 

— Mes bons amis... ne manques pas de dire à 
vos camarades que ça ne coûte rien d'emprunter 
des livres. Amenez-les ici ! Une bonne lecture vaut 
mieux que l'eau-de-vie... dites-leur ça, et ajoutez 
que c'est aussi plus 



Il j eut deux jours à ne pas sortir en mer, et 
Lars s'absorba dans ces contes. Un livre comme 
cclui-lÂ, dans une cabane de pêcheur, a l'air assez 



dépaysé. Il porte les taches de bien des dcngts, 
mais qu'importe I Les coins s'en vont en lam- 
beaux, les plats sont cassés, mais qu'importe!— Il 
est comme un oiseau migrateur isolé qui s'est ^ré 
jusqu'aux terres polaires, si bien que les pêcheurs 
en ont presque pitié... bon, mais fais-y bien aHen- 
tion. Il n'est pas dit que tout soit lavé et déblayé 
ici comme il faudrait 

Kristaver, assis près du mur, avùt une quantité 
de filets à réparer... le garçon aurait pu l'aider, 
mais il était assis devant son livre et semblait 
parti vers des pays lointains. Soit.. Kristaver ne 
disait rien et continuait son travail. 

— Il faut lire à haute votx, garçon, dit Per 
Suzansa, occupé à son filet 

Lars ne se le fit pas dire deux fois, il ne deman- 
dait pas mieux que de faire participer les autres 
i toutes les merveilles qui se trouvent dans un tel 
livre. Il recommença Un joyeux gars, mais le 
regretta bientôt Car cette histoire d'un pauvre 
garçon qui veut élever sa condition pour obtenir 
une jeune femme, ça le touchait de trop près. Il 
lui semblait être là en train de crier, devant ces 
gens assemblés, ce qui était son secret. Il en deve- 
nait tout rouge. Il lisait comme s'il avait voulu 
garder pour lui tout ce que le livre disait 

Un grand silence se fit dans la pièce. Ceux qui 
réparaient les filets ralentirent le mouvement de 
l'aiguille. Ceux qui maniaient la hache s'arrêtèrent 
tout à fait Ceux qui rapiéçaient des souliers le- 
vèrent la tête et oublièrent de la baisser de nouveau. 

Dehors, le vent et la mer mugissaient 

Ils comprenaient cette histoire. C'était leur pro- 
pre vie, racontée dans un livre. C'était pour eux 
comme s'ils avaient reçu des lettres du pays. Seu- 
lement, ils n'avaient pas encore songé, jusqu'alors, 
que la maison et la terre peuvent être si belles, 
quoique petites. Us ne savaient pas que le soleD 
peut répandre une si brillante clarté au-dessus 
d'eux, mais c'est possible toyt de même. Ce livre 
les élevait i leurs propres yeux, sans provoquer 
en eux la haine de personne. 

Ils suivaient cette histoire, ils retenaient leur 
haleine. De temps en temps, on entendait un : hm! 
Cela voulait dire : A-t-on jamais vu? Ils se frap- 
paient la cuisse et riaient Elezeus Hylla ne pou- 
vait s'empêcher de lâcher un : « Saprelotte ! »■ 
Henrik Rabben fermait les yetix, se caressait b 
barbe, et parfois approuvait de la tête. Il voyait 
tout ça comme s'il y était Et Amt Aasan, un 
moment joua de malheiu- une fois de plus et dît 
d'une voix incertaine : 

— Mais, est-ce que ce n'est pas sacrilège, ça? 
Ils sursautèrent sur leur siège et se toumèreni 

vers lui, sur le point de le battre, et Kaneles lui 
siffla : 

— Allons, ferme ça, Amt, on bien je vais tt 
jeter dehors dans la neige. 

— Chut.. Us, maintenant, dit Per Suzansa. 
Ils vivaient sur des rochers nus, en mer, dans 

l'orage, le gel et l'obscurité, mais ce livre déron- 
lait devant eux les tableaux de clairs jours d'M 
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de prte et de bois, de femmes beIle^ de fermes, de 
tnMq>eatuE avec leurs dochettcfl. C'était un repos 
de consitlércr ce spectacle, pour eux qui ne voj'aient 
]ae la mer et des rochers. Cela leur donnait la 
nostalgie de la terre intérieure. 

liOrsque Lars en fut à l'endroit où Œyvind 
E>lasseti et Marit de Heidcgaard sont fiancés, et 
où le vieil instituteur chante de sa voix cassée, 
SIezeus Hylla dût s'essuyer les yeux avec sa 
manche, bien qu'il eût t'air furieux. Quel diable de 
livre que voilà, qui peut amener des gens d'âge à 
se conduire comme des femmes 1 

Ils étaient assis à écouter, lorsque Andréas Ekra 
vînt avec un nouveau numéro de l'Aube, qui con- 
tenait un nouvel article admirable, et Andréas vou- 
lait le faire lire à haute voix par Lars. Mais, cette 
fois, il ne fut même pas invité à s'asseoir. On 
am^t dit qu'il les avait surpris dans une occupation 
pour laquelle ils voulaient rester entre eux. Bien, 
bien, il pouvait s'en aller. 

— Emporte le journal, dit Kaneles. 
Andréas prit une mine ébahie, mit l'Aube dans 

sa poche, et partit. 

Les gars restèrent à se regarder entre eux, un 
peu embarrassés, et Henrik Rabben finit par dire : 

— Oui, c'est singulier... ce livre-là nous fait 
pent-être meilleurs que nous ne sommes... et ce 
jonmal-là nous fait plus vilains que nous ne 
scnnmes. Mais il arrive souvent que nous devenons 
pareils à ceux dont nous recherchons la société. 

Depuis ce jour-là, il y eut lecture assez fréquem- 
ment, et Jakob lui-même vint, de son allure déhan- 
chée, s'assit dans un coin, pencha la tête et demeura 
immobile d'attention. 

Un jom- que Lars était en train de vider une 
grosse morue qui devait être cuite pour le dîner, il 
sentit quelque chose d'étrangement dur dans le 
ventre de la bête. Il y fit une entaille, pour voir, 
«t qu'est-ce qu'il trouva ? II prit l'objet dans sa 
main, l'essuya. Il ne voulait pas en croire ses 
yeux._ mais c'était un doigt, et qui portait une 
bague d'or. 

On n'allait toujours pas en mer, les gars étaient 
dans la cabane, et il rentra bien vite leur montrer 
ce qu'il avait trouvé. 

Le doigt passa de l'un à l'autre, mais lorsque l'un 
d'eux voulut essayer de sortir la bague pour cher- 
dier s'il y avait un nom à l'intérieur, Per Suzansa 
intervint : 

— Non, non, laisse-le en place, imbécile I Si 
Tanneau y est encore, c'est sans doute parce qu'il 
devait rester là, et que ^a doit être ainsi. 

Un malaise se répandit dans la cabane. Les gars 
se regardaient, mais demeurèrent un moment silen- 
denx. Ils semblaient avoir reçu la visite d'un per- 
sonnage qu'il est préférable de ne pas nommer. 

Per Suzansa prit le doigt et s'en alla le donner 



Au bout d'un moment, ce fut Kaneles qui parla : 

— Ça signifie quelque choae, ça, btmnes gens. 

— Tu crois? fit Amt AaauL 



— Nous verrons qu'il en reste davantage là 
d'où le doigt est venu, dît Kaneles, 

Le lendemain, c'était de nouveau on temps à 
reprendre la mer, mais Kristaver avait eu pendant 
la nuit une attaque de rhumatisme dans le dos, 
si bien qu'il put à peine mettre ses vêtements. Ce 
n'est pas sans en subir quelque contre-coup que l'on 
reste en mer dans le vent et le froid toute la 
journée, après s'être mis en sueur à. force de 
ramer... pour se coucher ensuite dans une cabane 
dont les murs mai joints laissent passer l'air et 
la neige. Lorsqu'il eut tiré ses bottes de mer et 
voulut se lever, il poussa un cri et se porta la main 
sur les reins. Il resta debout, plié en deux, inca- 
pable de se redresser. Il prit le bord de la table 
pour s'appuyer et fit une grimace comme s'il avait 
reçu un coup de couteau. 

— Tu vas te recoucher, dit Henrik Rabben, il 
faudra nous débrouiller sans toi. 

Ils partirent Mais, au moment où ils allaient 
démarrer, Kristaver sortit de la cabane, encore phia 
courbé qu'auparavant 

— Attendez! dit-iL 

Et il se vautra littéralement dans la neige et 
descendit la berge en rampant Lars lui cria : 

— Voyons, pèrel Ne veux-tu pas rester couché 
aujourd'hui ? 

— Attendez, je veux y aller. 

Avec un patron de barque, il faut obéir. 

Il grimpe à bord, la figure tout le temps coo- 
tractée, car tout mouvement dans les jointures et 
les membres lui cause une indicible douleur. Mais, 
lorsque les autres mirent les avirons à l'eau, il 
voulut aussi s'évertuer à ramer. Rien n'aurait pa 
l'arrêter... II y parvint, tout en poussant de petits 
gémissements à chaque coup de rame, lorsqu'ils 
furent arrivés à l'endroit où était le filet qu'il 
s'agissait de haler à bord, Henrik Rabben, la gaffe 
en main, prit la place du patron, mais Kristaver 
voulut prendre part au travail et tirer. Les autres 
échangeaient des coups d'ceiL.. le rhumatisme In 
avait-il atteint le cerveau? 

Ils commencèrent à haler. C'est dur pour on 
homme en santé, mais pour celui qui a des dou- 
leurs dans le dos, c'est un supplice. Chaque fms 
que Kristaver empoignait la corde et se tordait dans 
son effort pour tirer la lourde chaine, la douleur 
le faisait suer de partout à grosses gouttes. Il y 
avait peu de poisson, mais des filets étrangers 
s'étaient accrochés aux leurs, en sorte que c'était 
tout de même long de ramener la chaine. lis his- 
sèrent et tirèrent pendant des heures, et l'on se 
taisait dans le bateau, car c'était pénible de voir 
comme le patron souffrait 

Vers le crépuscule, son visage comment poW' 
tant à s'éclairer. 

— Ouf, dit-il. C'était bien ce que je pensais) H 
n'y a pas d'autre moyen avec ces saletés-U que de 
travailler à se mettre en sueur. 

Son dos était plus souple, la douleur plus faâlc 

à stqiporter, il n'y avait qu'à continuer et à tir«-. 

Le fikt gris l'enroulait, la nonw (riie étitil 
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rare. Le teinpB était claû et froid, et Lars, qm était 
assis et ramait, regardait la mer, où les filets 
remontaient de l'abîme. Et voici... voici quelques 
grosses balles. « Il y a là on gros poisson, se dit-iL 
C'est on tfaon ou un épaulard. » Henrik Rabben 
arait yn aussi et tenait sa gaffe prête. 

L'instant d'après, les filets deviennent une masse 
"Moipacte, allongée, qui s'élève au-dessus de la mer 
,t arrive sur le rouleau. Chacun ouvre de grands 
jrenx. Henrik oublie de manier sa gaffe. Ce n'était 
pas un être vivant. La masse gisait déjà dans le 
bateau, les gars s'arrêtèrent de tirer et se regar- 
dèrent entre eux avec eSroi. Ce qui était là, enve- 
k^pé dans les filets, portait des bottes de mer. 

— Je crois bien que c'est wi homme, dît Krîs- 
tarer, qui s'essuya le front 

— Grand Dieul dit Henrik. 

Kaneles bondit de l'avant pour mieux voir. 

Mais on n'arrête pas une chaîne de filets en 
pleine mer. Ils verront de plus près cette masse 
aux bottes de mer quand tous les filets seront à 
bord. 

Et, de nouveau, le flux gris du filet sort des pro- 
fondeurs et se déverse, avec, de temps en temps, un 
poisson qui frétille en passant par-dessus le bord. 
Les gars hissaient toujours, comme auparavant, 
et ne semblaient occupés de rien d'autre. Far-dessus 
la masse compacte s'élevaient de plus en plus haut 
les filets enroulés. Les poissons aux yeux morts et 
l'ÎDCimiia aux bottes de mer étaient là réunis et 
devaient attendre, l'un comme les autres, que le 
moment fût venu de les sortir des filets. 

Il semblait que dans les bateaux voisins se fût 
glissé comme un soupqon. Qu'est-ce donc qui se 
passe sur la Médusel Son équipage peine à remon- 
ter les filets et ne dit pas un mot, mais tout de 
même... il doit y avoir quelque chose. Les gens 
des plus proches bateaux commentaient à regarder 
de ce côté-là. Plus loin, un pêcheur chantait; çà et 
là, d'autres lançaient des brocards et riaient aux 
éclats. Mais de plus en plus grand devenait le 
cercle des bateaux où tous les yeux se fixaient 
sur la Méduse. C'était aussi vers elle que se por- 
taient les oiseaux de mer, et déjà des mouettes, 
volant et criant au-dessus d'elle, formaient un 
épais nuage. Qu'y avait-il? 

Enfin il sembla que les filets étaient à bord et 
que les gars de la Méduse allaient s'occuper du 
poisson. Mais même ceux qui étaient assis aux 
avirons firent un saut en arrière pour voir. 

Il fallut se débattre avec la grosse masse. Us ne 
pouvaient pas s'en approcher tous. Kristaver et 
Kaneles se tenaient de part et d'autre. Des doigts 
apparurent, qui étaient tellement entortillés dans 
les mailles qu'il fallut les couper. On parvint à 
distinguer un gars en ciré jaune et en hautes bottes 
de mer tirées jusqu'en haut Tous regardèrent, 
immobiles, puis Kristaver murmura : 

— Il a la barbe noire. 

Kaneles ajouta, d'un air un peu étonné : 

— Et <il a ses cinq doigts. 

...TT- Qu'^-ce.ique. Toas. avee donc ài bord? ' 



demanda une voix qui venait d'mi bateau du Nord- 
land. 

Le soleil s'était de nouveau montré ce jour-là 
et, à ce moment, au crépuscule, des nuages rouges 
s'étendaient au Sud-Ouest, au-dessus de U Ugne 
d'horizon, et de grandes étoiles jaunes éclairèrent 
soudain le ciel d'un bleu brunâtre. La mer était 
si calme que des ondulations Itères, un instant 
dessinées, ne tardaient pas à s'effacer. Au bas du 
blancs amas de neige du mur des Lofoten s'allu- 
maient les phares et les lumières des ports. 

Dans ce crépuscule, un mouvement se propagea de 
bateau à bateau. Un cadavre a été péché I Un bateau 
sUveeringien a pris un cadavre dans son filet I 

Plus de chants. Plus de rires. Tous les appels 
de bateau à bateau cessèrenL Les wm^ mj » qui 
venaient de se chamailler, parce que leurs engins 
s'étaient enchevêtrés les uns dans les autres, con- 
clurent la paix. Sur la mer régna un silence, td 
que dans une église ; hommes et bateaux semblaient 
se recueillir. Mais la foule blanche des oiseaux 
devenait de plus en plus grande au-dessus du bateau 
qui portait le cadavre d'un pêcheur, et le crépus- 
cule roi^eâtre jetait parfois là-baut, sur leurs ailes 
agitées, un rayon d'or. 

Aucun bateau ne s'approcha davantage. Il y en 
eut un qui posa une question : 

— Pouvez-vous le reconnaître? 

KrisUver ne répondit pas, il était occupé dans 
son bateau. 

Dans l'obscurité, la Sotte se dirigea vers la terre 
à la rame. Ces centaines de barques eurent alors 
l'air d'un cortège de deuil, et peu de paroles furent 
prononcées. Les hauts mâts et les proues recourbées 
s'avançaient sur une mer phosphorescente et les 
sillages en feu émettaient une lueur verte. On eut 
dit 'que chaque bateau portait un mort 

Le cadavre fut posé sur deux tonneaux vides 
quand on arriva au quai. On ne parvînt que le len- 
demain à savoir que c'était im pêcheur de Gimsoc 
noyé l'année précédente dans un naufrage. 



PLUS DE POISSON 

La morue finît par disparaître tout à fait 
Elle avait constamment diminué depuis quelque 
temps, mais les bateaux de pêche au filet ou aux 
ligfnes rentraient maintenant vides. La pêche 
abondante n'avait été qu'une passade, la mer étut 
de nouveau détestable. A quoi les pêcheurs pou- 
vaient-ils s'occuper? 

Ils en avaient assez d'aller en mer pour halcr 
dans les bateaux des filets vides, ils circulaient sur 
les îlots, à pas lents, les mains dans leurs poches 
se regardaient et n'y comprenaient rien. Etaît-qe 
mieux ailleurs? Fallait-il changer d'endroit? Au- 
cune nouvelle ne leur aancmçait que ce fût mieux, 
i l'Est oa 1 l'Ouest,, 
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Et les gars se rendaient compte, abrs, qu'ils 
l'étaient monté la tête pendant les jours favorables, 
qu'ils avaient dépensé et gaspillé leur argent sans 
ampter. Ces marchands ambulants devaient s'être 
engagés i demi-part chez le diable. Est-ce que ce 
juif aux cheveux noirs bouclés n'avait pas enjôlé 
Einetes Oomon pour lui faire acheter une montre 
à ucre neuve, cerclée d'or, plus une large chaîne 
i sept ou huit fils d'argent, avec un coulant doré ? 
Cet argent-là aurait bien fait chez lui, dans la 
fenoe de montagne où l'on n'avait peut-être rien 
i st mettre sous la dent. Mais qui pouvait s'ima- 
giner que la pêche merveilleuse cesserait absotu- 
ment comme lorsque l'on souffle une chandelle I 

Per Suzansa avait acheté une robe verte pour 
sa fiHe aînée, il était trop tard pour le r^^tter, 
mais dire que les vieilles gens ont si peu appris 1 

Et Amt Aasan lui-même s'était payé un nouveau 
lernionnaire, et maintenant, lorsqu'il sortait de sa 
caisse te coûteux livre et défaisait le papier fin où 
S était enveloppé, il avait envie de pleurer. Il alla 
trouver te prédicant qui l'en avait pourvu et 
demanda humblement la permission de le rendre, 
nais le malheur voulut qu'il eût déjà écrit sur le 
livre le nom de Gurîna, en sorte que l'homme cha- 
ritable secoua la tête et refusa en souriant. Bon, 
Amt su^ra que Notre-Seigneur est puissant et 
qa'U pouvait enlever le nom par on miracle, si 
on'homme comme te prédicateur te lui demandait; 
mais cela ne servit à rien. Amt perdit le sommeil. 
Depuis que ce paysan était monté à bord d'un 
bateau des Lofoten, tout avait marché de travers 
pour lui, tout ce qu'il faisait en mer était mal, tout 
oe qu'il faisait et disait dans la cabane était mal : 
c'était une grêle de railleries et de rires sur lui du 
matin au soir. Il circulait en homme qui ne par- 
vient pas à se retrouver lui-même, sa pâte figure 
de mouton affectait constamment de grands airs, 
sfin d'acquérir de l'autorité, ce qui ne lui attirait 
que de nouveaux rires. N'était-il donc rien du tout, 
lui, l'habile charpentier de la vallée? Il n'avait ici 
qu'un seul objectif; sa pensée se portait vers Gurina 
et ta petite terre qu'il se proposait de cultiver de 
façon à y nourrir trois vaches, à condition qu'il 
revint des Lofoten avec de l'aident. Ah t oui, de 
l'argent. Et II le dilapidait. Dieu garde Amt... il 
tat tnen puni. 

Mus c'est i Etezeua Hytia que l'on ne pouvait 
rien comparer. II possédait des filets pour son 
compte, tt devait avoir part entière, une richesse 
hii était apparue, telle qu'il avait chanté devant 
cHe un chant de coq triomphant, mais maintenant... 
maintenant on dirait que le vent lui a enlevé son 
suroît ; qu'est-elle devenue, la richesse ? II com- 
mençait à lancer des regards furieux au patron, 
i Kristaver. Il eût été peut-être plus avantageux, 
tout de même, de s'engager à demi-part et de laisser 
les autres prendre les risques des engins. Mais ce 
type-là lui a donné caution. Et quelle était son 
idée en te faisant? Voulait-il, par pure méchanceté, 
le couvrir de dettes et le rendre responsable î 
Slezeus, à y songer, s'excitait de plus en plus, atti- 



sait sa colère, arpentait la cabane, élevait ta voix 
et pestait — sans désigner personne par son nom 
— que celui qui le voudra prenne les injures pour 
lui t Vlan ! Kt il marchait posément, les pieds en de- 
hors, ses jambes étaient minces et ses épaules larges, 
ses pommettes saillaient et ses dents blanches bril- 
laient Mais ses yeux bruns roulaient en fureur. 

— Hé, vous allez voir que ce sera une année 
tout à fait noire! Que nous en serons réduits & 
l'Assistance, tous, tant que nous sommes. Mais le 
premier qui prendra ce chemin-là, ce sera taoL 
Personne ne sait combien je suis pauvre et misé- 
rable. Personne ne pourrait croire dans quelle 
gêne on vit chez nous. Et il faut que des gens 
m'entraînent à de nouvelles responsabilités et de 
nouvelles dettes. Fî! J'aurais envie... j'aurais envie 
de leur... enfin, je n'en dis pas plus. Je ne reitx 
pas en dire plust 

Et il lançait des regards méchants dans la 
direction du patron, qui était assis sur le Iwne, 
clignait des yeux et trouvait ça drâle. 

Henrik Eabben, qui taillait un manche de hach^ 
regarda Kristaver : 

— C'est curieux comme certaines gens ont de 
la peine à supporter une responsabilité. 

Elezeus s'arrêta court et le fixa comme s'il avak 
Toulu l'avaler tout cru. 

— Hé t Tu t'en mêles ? Sang-Dieu, tu fenUs 
mieux de te peigner la barbe, espèce de pot de 
fleurs I Hé I parbleu, il faut qu'il dise son mot 

Juste à ce moment, un paysan du Namdal, qui 
avait perdu ses filets, entra. Il demanda à Kris- 
taver, à Per Suzansa et à Henrik Rabben s'ils vou- 
laient se porter garants pour lui chez l'aider, 
afin qu'il pîît prendre à crédit de nouveaux engins. 
Elezeus restait devant lui bouche bée. Les troi* 
autres se consultèrent des yeux. Le moment n'était 
guère heureux pour s'imposer des obligations nou- 
velles, mais le paysan était favorablement conniL 

— Ça va mal, comme ça va I dit enfin Per. 

— La pêche ne sera pas meilleure si noua refu- 
sons, opina Henrik Rabben, et il continua de tailler 
son manche. 

Et Kristaver consentit aussi. Mais le paysan paor- 
_ vait perdre ses filets une fois de plus, et alors... 
oui, alors, les trois garants paieraient pour lui au 
roi de la station, rien au monde ne leur permettrmlt 
de l'éviter. 

Ils étaient tous tête basse dans les calKmes. Le* 
jeunes gens surtout, peut-être, car ils avaient 
acheté des broches coûteuses, des écharpes et des 
bagues qu'ils comptaient distribuer autour d'eux 
lorsqu'ils seraient revenus d'une si Ijelle saison de 
pêche. C'est drôle, avec Notre-Seigneur, pas m(^en 
de rire un peu. 

Les gars en blouse se pressaient dans l'éptcerle 
sans rien acheter, sans rien dire, venus là simple- 
ment par vieille habitude, acquise au temps où * 
les rois de pêcherie les grugeaient et les tondaient ■ 
En ce temps-là, c'était pour lui une sorte de devoir 
de ranimer leur cour^« quand ça n'allait jmu^ 
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tandis qu'il ne sortait plus qoe rarement de son 
bureau et faisait toujours semblant de ne pas les 
Toir. Ils étaient des hommes libres qui pouvaient 
vendre leur poisson i qui bon leur semblait. Que 
venaient-ils donc faire chez lui en ce moment? 

Des pêcheurs s'ass^aient et griffonnaient des 
lettres des Lofoten, et aucun d'eux ne voulait dire 
ce qui était vrai, — que la pêche ne donnait rien. 
Uais, quant à envoyer des sous, non, il faudra 
que la femme s'arrange avec ce qu'elle a, jusqu'à 
nouvel ordre. Salutations empressées. 

Un vapeur de Tromsoe, chargé d'appâts, entre 
dans le port; il a des loddes frais, c'est un régal 
pour la morue. Des appâts? Quand il n'y a pas un 
seul poisson dans la mer... Le vapeur aux appâts 
reprend la mer et se dirige vers l'Ouest Bon 
voyage... mais U ne trouvera pas une station où 
le présente un pêcheur. 

Des Lofoten occidentales arrivent des bateaux 
de pêche, ils émigrent, car ils n'ont rien eu â 
faire de taM l'hiver. Ils ont nagé à force de rames 
afin d'arriver à temps pour trouver à se loger, 
liais, dès l'entrée, la nouvelle qui les accueille 
est qu'ils ont ramé pour rien. Mettez vos suroîts, 
■oufâez un peu et allez-vous-on 1 Ici, en tout cas, 
la pêche ne donne rien. 

Ce fut, pointant, un moment inestimable pour 
Jakob, Il clochait çà et là et achetait filets et 
bateaux. De l'argent? Il paierait plus tard. Les 
vendeurs pouvaient conserver les bateaux et les 
engins comme gages. Mais il dépossédait les gars 
et les engageait comme pêcheurs â demi-part : ils 
devaient travailler pour lui le reste de l'hiver. 

Un bon nombre de patrons avaient aveuglément 
foi dans la chance de Jakob. Ils acceptaient ses 
' propositions et se faisaient ses hommes... ça n'ira 
toujours pas plus mal que maintenant. 

Deux gars se promènent côte â côte sur les 
rochers. L'un est râblé, avec sa barbe rousse taillée 
court et ses cheveux clairs clignotants, c'est Kris- 
taver. L'autre, à la figure rouge et glabre, au nez 
tout petit, sourit comme une jolie femme. C'est son 
^mi Ëdvind Hansen, du Nord de Varanger. Ils 
marchaient, plaisantaient et riaient, et se dirigeaient 
vers un café pour y prendre la goutte, et, peut-être, 
lutiner la servante, si personne ne les voyait. Ëd- 
vind Hansen avait une femme et une nichée de 
mioches dans une masure située sur un rocher, 
dans le Nord, et dans la même maison s'empilaient 
les veuves et les gosses des deux frères, et il avait 
à les entretenir tods, avec son petit bateau du 
Nordland. Mais valait-il mieux rester à muser et 
i geindre ? Non, Kristaver et lui faisaient un tour 
Xt disaient des blagues, et tous deux semblaient 
retrouver leurs vingt ans. Au café, malheureuse- 
ment, la servante n'était plus la même; de plus, 
elle était vieille et laide. Ils échangèrent des coups 
d'cùl qui voulaient dire : n Celle-là sent trop le 
moisi, n Puis ils prirent leur café, et cela finit 
comme d'habitude : ils se racontèrent les dernières 
nouvelles qu'ils avaient reçues de chez eux. 
— Alors, c'est toujours pareil. Il faut coucher 



quelques-uns des goeses soua le banc de la cm- 
sine, et à part ça tout va le mieux du nwïadci, 
disait Kristaver. 

— Mais oui, et chez toi ils ont dû avdr tmc 
portée de petits cochons, maintenant 

Arrive le dimanche. La plupart des pêcheurs ae 
rappellent qu'il y a une église et que l'on prêchera 
ce jour-là. 

C'est curieux de voir comme l'église se remplit 

Les pécheurs viennent, un par un, suivant les 
sentiers tracés dans la neige, et ils ne portent pai 
le suroît et la blouse, mais des vestes de bure et 
de grands chapeaux à. laides borda. Mais quelques- 
uns sont en bottes de mer parce qu'ils n'ont rien 
d'autre à mettre, hors cela, que des sabots. Les 
cloches de l'église sonnent sur la mer et les îles. 

Les gars pénétrent dans l'église, la neige recouvre 
leurs chaussures enduites de goudron, et, comme ils 
sont tous habitués chez eux aux places les plus 
humbles dans la maison de Dieu, ils conunencem 
par se serrer, ce jour-là aussi, sur le banc le plus 
éloigne. Mais lorsqu'il n'est plus possible de s'y 
entasser davantage, ils se décident à prendre plan 
sur te suivant, et ils avancent ainsi lentement de 
banc en banc Lorsque Per Suzansa fut entré, il 
se sentit tout confus d'être obligé d'aller s'asseoir 
sur le second banc, où étaient l'employé de la poste 
et le chef du bureau de télégraphe. Heureusement, 
KrisWver Myran et son fils étaient assis juste der- 
rière lui, c'était comme un secours tout proche. 
Et près d'eux était Jakob. Il était le seul qui n'eût 
pas un costume spécial pour l'église, il portait sa 
blouse habituelle et son même tricot islandùs, mab 
il s'était rasé les moustaches, dont la place était 
toute bleue. 

Aucune hostilité, ce jour-là, entre gens du Sud et 
du Nord, entre pêcheurs au filet et au cordon. Ceoz 
du Nordland se confondaient avec ks Staverin- 
giens. 

Le chant s'éleva. Sur le psautier où Kristaver 
suivait te texte se posa une main poissée pour tenir 
un coin de la page. C'était la main de Jakob. Qud 
pouce 1 Plus d'un maj blanc avait dû s'y mettre, 
autrefois, car l'ongle était parti, ce n'était plui 
qu'une boule, qui se terminait presque en pointe 
Mais Jakob avait de la voix et, après quelques 
essais pour trouver la note juste, il leva ses yeux 
bruns sous ses épais sourcils, et attaqua. 

On chantait. Les jeunes gens qui, dans leur 
village, composaient le chœur, prirent la partie 
haute ou la partie basse, chacun à sa place. Les 
ténors légers s'élançaient sous la haute voûte, lu 
basses grondaient plus lourdement, les v(ù 
moyennes remplissaient l'espace, et de vieilles voii 
de psaume tremblantes allaient clopinant II y avail 
longtemps qu'ils n'avaient chanté ainsi. Ce chant 
rappelait la mer, les vagues, le vent, l'orage. Mais 
tous chantaient 

Devant l'autel, le jeune prêtre était à genoux et 
connaissait bien cette manière de chanter. Il sen- 
tait que son rôle était singulièrement vain, car ce 
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qaH devait offrir à ces hommes de mer, ils l'avaient 
<téji reçu du chant. Ils s'élevaient par le chant 
vers tme foi, ils ouvraient leurs cœurs. Le psaume 
était leur prière. Ils n'avaient aucune idée des mots 
qne contenait le verset, mais c'était leur propre 
pensée secrète que le psaume portait vers le Très- 
Haut A travers ce bruit de houle, on devinait des 
îines aux mains Jointes. Quiconque, chaque jour, 
buvait, jurait se battait, et en dehors de cela ne 
pensait qu'aux coups de filet et à l'argent, rejetait à 
ce moment cette enveloppe grossière et devenait lui- 
même un psaume, qui grondait, et montait plus haut, 
toujours plus haut. Le prêtre, le sermon.„ inutile. 

Une voix de ténor dominait les autres. C'était 
celle de Kaneles Gomon. Elle était si forte et si 
tplendide que beaucoup de pêcheurs se retournaient 
pour voir de qui elle venait Mais si sa voix pre- 
nait tellement le dessus, c'était peut-être parce qu'il 
pensait à sa sceur et à son vieux père à demi 
tveugle. Il avait écrit une seule lettre chez lui et 
il avait gaspillé son argent à des babioles et à des 
amourettes. Chante, Kaneles, chante, va, chante, 
car il s'en faut de beaucoup que tu sois tel que 
ta devrais être. 

Le prêtre doit enfin aller en chaire et parler. 
Vj voici, et il attend que la dernière strophe se 
taise. C'est nn homme blond à lunettes qui peut 
avoir dans les quarante ans. Il sait que, dès qu'il 
va commencer i parler, les pédieurs vont fermer 
leurs oreilles et somnoler. Ils entendront ses paroles 
contme un bourdonnement Ils se réveilleront seu- 
lement lorsqu'ils aunmt de nouveau à chanter, car 
c'est dans le psatune qu'ils peuvent chercher pré- 
cisément ce dont ils ont besoin, et donner justement 
oc qu'ib sont capables de donner. Pourquoi donc 
«st-ilU? 



BATEAUX ET VAPEURS 

L'oiseau de mer était alléché vers l'Est Kris- 
tiver retourna sur les bancs et observa les oiseaux, 
ils allaient vers l'Est 

Il éprouvait la même attraction. Lorsqu'il était 
couché, les yeux fermés, une sorte de vague sen- 
sibilité semblait le mettre en rapport avec ces foules 
de poissons qui devaient être allés quelque part... 
il étut alléché vers l'Est, lui aussi. L'Est l'attirait 
Il ne dit pas un mot à personne, mais tl fallait 
bien prendre une décision. 

Il neigeait sans vent. Les toits des maisons por- 
Uient des montagnes de neige blanche. On ne 
reconnaissait plus les vaisseaux dans le port. Il 
neigeait nuit et jour. 

Un soir, Kristaver emmena Per Suzansa dehors. 
Ib causèrent quelque temps à voix basse. Ensuite 
il réunît ses hommes sur le bateau. Plus tard, ils 
(turent, de la cabane, transporter à bord divers 
nenus colis. L'équipage de la Méduse voulait se 
ooncher de bonne heure, ce soir-Ii. 



Il neigeait toujours, lies vagues étalent foites, 
la mer grondait mais le vent était si calme que 
rochers et montagnes semblaient écouter. Lorsque 
les lumières furent éteintes et la station endormie, 
la neige tomba plus épaisse, doucement sans bruit. 
Elle combla les chemins, s'amassa sur les toits et 
contre les murs, fit des monticules, des marches 
devant les portes. Barques et navires étaient A ce 
point immobiles que la neige s'accumulait sur la 
pointe du mât, sur l'étrave et l'étambot le beaupré, 
les tolets. La lumière du port tombait sur les grée- 
ments et tes cordages, chargés de broderies blan- 
ches. Les lourdes galéasses et les yachts du Nord- 
land, avec ces dentelles blanches sur leurs agréa, 
étaient svdtes et jeunes; partout se répandait une 
blancheur, une délicatesse virginale; tout semblait 
à la lueur des lanternes, se hausser, devenir minoe 
et s'envelopper d'un léger voile de mariée. Ge» 
bateaux, qui sentaient le goudron, l'huile et le pois- 
son, se revêtaient d'atours et se fondaient de plus 
en plus dans un conte de fées. Déjà des mâts res- 
semblaient à des flèches d'égtise, ils n'attendaient 
plus sans doute que la cloche d'argent qui pottr- 
rait consacrer et animer ce décor. 

Parfois on entendait un plouf dans la mer prie 
du quai : c'était im paquet de neige qui avait glissé 
sur la pente d'un toit l^& neige blanche tombait dans 
l'eau grise salée, elle surnageait un moment et res- 
tait aussi blanche, puis elle devenait de plus en plt» 
grise à mesure qu'elle s'enfonçait et était absorbée. 

Un peu après minuit, un mouvement se pro- 
duisit sur un îlot. Des gens s'avancèrent dans l'ofae- 
curité, \m par un : c'étaient Kristaver et tes siena. 
Ils allaient sans bruit ils portaient même une botte 
de mer dans chaque main et un sac de literie sous 
chaque bras. Ils marchaient sur leurs bas dana la 
neige, afin qu'aucun bruit n'attir&t l'attention de 
personne. Personne ne prononçait un mot Lea 
caisses de victuailles avaient été transportées 
d'avance. Il s'agissait de parvenir â bord. On fit 
avancer la yole en ramant avec les mains. \}n 
aviron peut faire du bruit Voici la Midiu* i 
l'ancre, un blanc paradis. Ils montent à bord pru- 
demment, mais n'ont pas le temps de mettre leurs 
bottes. Il faut d^uerpir sans être entendu, tasxt 
être vu. S'en aller, c'est bien, mais avoir quelques 
centaines de bateaux dans son sillage, c'est mmos 
bien. Per Suzansa était seul au courant 

Lorsqu'ils eurent halé le grappin, le bateau perdît 
rapidement sa parure. Les six suroîts recevaient 
l'éboulement de tout ce blanc Le bateau lui-même 
se remplît de neige à moitié, mais on pourrait net- 
toyer cela une autre fois. Les avirons furent sortis, 
mais on plaça d'abord de larges moufles de laine 
blancs dans les tolets, afin de ramer silencieuse- 
ment Puis, le bateau se mit à glisser. Il passa 
devant d'autres bateaux qui portaient des lanternes 
jaunes à leur mât afin de m<mtrer qu'une partie de 
sa splendeur et de ses ornements demeurait encon 
dans les agrès de la Méduse. A mesure que l'on 
s'éloignait les gars j mirent plus de vigueur. FinM> 
lemeat ils rentrèrent les avirons et mirent leurs 
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bottes. Les chsossettes étaient mouillées, mais un 
nlàrîn doit sai^>OTter cela. La neige fut enlevée avec 
des baquets et des écopes,' et enfin on put examiner- 
comment étaient le temps et lé vent On devait 
aller vers l'Est. Pas de vent, mais la mer et le 
Ëfmrant étaient contraires. Bien... pour aller n'im- 
porte où dans l'Est, il fallait ramer. 

Et Os ramèrent 

Trois couples d'avirons s'enfonçaient dans la 
mer, six brâimes, assis deux par deux, inclinaient 
bas leurs bustes en avant et en arrière, et de nou- 
veau en avant, et de nouveau en arrière. Les têtes, 
avec les sunûts, trai;aient des cercles accouplés. 
Cela donnait si chaud que l'on dut enlever les 
suroîts. Le bateau est lourd, allons, hue! les avi- 
rtms sont longs et lourds, le courant contraire, 
allons, hue I Ça ne peut pas dériver en arrière quand 
oii veut aller en avant Le patron lui-même est 
obligé de rainer. De temps en temps il tourne la 
tête et regarde la route à parcourir, observe les 
points de repère : on va vers l'Est Les heures se 
passent. C'est toujours ta nuit noire. 

Le temps n'est plus où Lars se blessait les mains. 
Efiés sont dures comme de la corne. Mais, à mesure 
qne les heures passent, ça lui bourdonne dans les 
oreilles et les tempes lui battent Les pieds, qui sont 
' trempés dans les bottes, ne sont pas précisément à 
l'aise. Quand est-ce que l'on pourra souffler? Nul ne 
le sait Le patron veut aller vers l'Est Demain, à la 
même heure, il est possible que l'on soit encore là 
en train de ramer. C'est au patron d'en décider. 

Personne ne disait mot Personne ne pensait à 
rien. Il n'y avait que des bras qui tiraient des 
jambes qui se raidissaient, des échines doulou- 
' reuaes. Ces hommes n'existaient qu'en ceci : ramer. 

Ils ramaient. 

I^ bateau double des caps, des criques, des 
écueils où la mer écume, en se brisant La neige 
ne tombe plus, mais le ciel est assombri par de 
lourdes masses de nuages uchés çà et là de lueurs 
vertes et jaunes. On devine la même obscurité sur 
la^ mer, avec les mêmes feux. 

E'uis, un mouvement se produit dans le ciel, 
, im léger déplacement, les nuages bougent et se 
transforment en hommes, en animaux, en marins 
dans leur bateau. Des bonnes femmes vont avec 
leur châle sur la tête, des enfants sont à cheval sur 
des poissons, tout cela sur un fond jaune et vert 
lumineux. Et autant sur la mer. Là-haut, c'est 
bientôt tout un monde malfaisant, un vivant pays 
de trolds, et en bas il n'y a qu'un bateau contenant 
quelques pécheurs, que ces monstres jaunes et gris 
regardent bêtement Ces mêmes monstres surgissent 
de la mer, entourent le bateau ; le ciel et la mer sont 
noirs de monstres. Où se ditigent les gars? Kris- 
taver tui-même n'en sait rien. Il a seulement écotité 
une voix qui disait vaguement : vers l'Est II a 
senti comme une aiguille de boussole qui aurait 
indiqué la direction. I] lui est arrivé déjà de suivre 
de telles indications, et il ne l'a pas regretté. Il 
voit les sinistres îcuages du ciel et de la mer et il se 
sent en fuite. Devant quoi ? Dans son sillage 



grouille une angoisse aux ^ures mul^ples : ^est 
la misère. Ce n'est pas la première fois qu'elle 
poursuit uii bateau de pêcheur et que les gass 
rament de toutes leurs forces pour y échapper. 
Devant eux il y a un espoir, un talut'possible.. II 
s'agit de tendre les bras et de ramer. 

Ils ramaient 

Puis tes pécheurs pâlissent sous les hauts névés 
du mur des Lofoten, la mer devient gris^ le conte 
sinistre s'efface dans le ciel et replonge dans la 
mer. Au fond d'une baie, ils reconnaissent Kabel- 
vaag aux nombreuses lumières. Ils voient Store 
Molla, dont la haute église se dresse sur la mer 
et pointe vers le ciel. ITout s'éclaire, c'est le jour. 
Devant eux et vers l'Est, ils voient un cercle de 
montagnes avec des fjords profonds et des détroits 
Au surplus, c'est le fjord de l'Ouest, jaune et gris 
sous un ciel jaune et gris, et par delà cette large 
mer, on aperçoit une ligne de montagnes, — le 
continent Et maintenant? Où iront-ils? 

Ce fut alors que Kristaver sauta sur son banc 
et regarda autour de lui. Puis il leva la main; tops 
les avirons s'arrêtèrent au moment où ils allaient 
s'enfoncer dans la mer, et l'on n'entendit plus qw 
le claquement de la mer contraire sur la coque. 

Kristaver aperçoit d'abord une foule de bateaux 
qui sortent de Kabelvaag et de Svolvxr. On dirait 
qu'ils ont été arrachés du lit par quelque nouvel!^ 
ils sont pressés, ils font penser à des gens qui se 
précipitent pour éteindre im incendie, PuiSi^vien- 
nent aussi des vapeurs, ib suivent le même chemin, 
ils dépassent les , barques... Où vont-ils? 

— Qu'est-ce que c'est que çaî demanda Ifenrik 
Rabben, monté sur la même tôte. 

Mais Kristaver avait déjà les yeux ûxéB alUenrs. 
Un nuage d'oiseaux d'espèces variées apparut Içiin 
en mer; ce devait être en dehors des limites nor- 
males de pêche, mais on entendait souffler une 
baleine; il y avait un jet d'eau quelque part Or, 
dans ces parages, où se trouve une baleioe, il y 
a du hareng, et où se trouve du hareng, il y a de 
la morue. Le mouvement portait vers l'Est Mais ! 
des bancs étaient sans dotUe déjà passés, paisqœ 
les gens étaient déjà réveillés. 

La baleine ne pouvait pas changer de directloo, 
il fallait qu'elle entrât dans un fjord. 

Tous ceux de la fHédiue avaient bondi daçaa 
sur sa tôte et ouvraient de grands yeux : i 

— Qu'est^e que c'est ? Non, regardes dnc. 
Qu'est-ce qu'il y a? 

KrisUver n'ouvrait pas la bouche. 

— Ramez, dit-il enfin, et il sauta reprendre soo 
aviron. 

Ils ramèrent encore. Le bateau avançait Les 
coups de rame allaient en mesure, comme pour ax 
danse. Les pêcheurs avaient ramé avec acharne- 
ment toute une nuit, ils avaient peut-être beswn 
de se reposer un peu et de manger un morceau, 
mais ce qu'ils voyaient était meilleur que tout, ib 
voulaient y prendre part, et ils ramaient 

Plus tard, dans la journée, ils aperçur^ me 
foule de mâts sur la mer qui arrivaient à leur tàHt- 
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Uor ftdte était-elle décottverte t Quelqu'un &vait>il 
reiDarqué leur sortie à la dérobée, ou bien a-t-on 
TU, quand Per Suzansa est parti.„ de quel côté? 
Un bateau l'a suivi peut-être, pensant qu'il se 
passait quelque chose ; d'autres l'obt observé., 
lifcst-^e qu'il y a? D'autres encore s'en vont, des 
bniits courent, on a vu des poissons, le signal est 
dooné, c'est une avalanche de bateaux. Les voicL 
De la fumée monte dans l'air... des vapeurs sont 
rmus. Ils ont l'outillage moderne, ils écopent la 
richesse de la nxï avec des seines de fond. L'emr 
ptoi n'en a pas encore été bien conduit, mais main- 
tenant on va voir. Les vapeurs ont été sans doute 
prévenus par télégramme. Ils ont des lunettes. 
Ccst à qui arrivera le premier. Le premier? Ils 
dépassent tous les bateaux qui vienaent derrière 
io Méduse, ils approchent, ils ne tarderont pas à 
la dépasser aussi. Le vapeur, c'est le gros person- 
nage i chevat Le pêcheur en barque, c'est l'esclave 
qui doit traîner sa propre voiture, il lui faut ramer, 
ramer, toujours ramer et peiner, tant que le sang 
bi sorte autour de» ongles, et encore il arrive trop 
tard. Le gros personnage peut rester assis sur un 
canapé dans un' salon et y faire un bon repas, et 
encore il arrive le premier. 

Les vapeurs sont déjà devant et ils déroulent 
derrière eux dans l'air des serpents de fumée. 

Un sentiment d'impuissance ctreint les rameurs. 
Hais ils se raidissent. C'est bientôt midi, et ils 
ramettt toujours. C'est maintenant un fourmille' 
ment de bateaux de tous les côtés, ils sont venus des 
stations de pêche tes plus proches. Ce sont des 
retardataires, mais ils s'acharnent Course de 
vitesse. Les gars de la Méduse ont ramé un bien 
!c«g parcours, mats ils ne veulent pas céder. 
Aucun d'eux n'avait mal aux mains, mais Arat 
■^asaa crachait le sang. Il commençait à geindre, 
mais personne ne l'écoutait. 

Ib étaient dans l'ombre de tiautes montagnes qui 
eùerraient un fjord. Dans son embouchure on 
làfùt une ville de mâts, et un bourdonnement de 
nùx s'élevait Qu'est-ce qu'il y a? Kristaver fit 
«itsitôt cette réflexion que, si le banc, poursuivi 
par la baleine, avait pénétré là, il ne pouvait plus 
en sortir, car, à quelques dizaines de kilomètres 
dans l'intérieur, le fjord se terminait dans une 

: gdrge de la montagne. Le bourdonnement de voix 
devenait plus fort. Kristaver se retourna et regarda 

I en avant. Quoi ? Que signifie ceci ? A l'embouchure 
du fjord, une rainée de vapeurs se sont placés en 
travers et forment une chaîne. Ils condamnent 

' l'entrée. Les bateaux ne pouvaient pas aller plus 
kw. Us butaient contre une digue. Et, à mesure que 
la Mid\ue approchait, le bourdonnement se décom- 
posait en bruits furieux, cris, injures, appels d'un 
millier de pêcheurs. Les vapeurs sifflaient. Les 
ippds venaient même de bateaux qui faisaient 

I encore force de rames pour arriver à temps. 

^ — Qu'est-ce qui se passe ? demanda Kristaver au 
ïttcau qui était devant lui, 
— Ils disent, dans les premiers rangs, que la 

^ aonie est tassée dans le fjord, que c'est comme 



tue bouillie, mus les Ti^)enrs écartent les pScbeura. 
Les gros bonnets veident avoir tout pour eux. lia 
ont jeté des filets I Et nous ne pouvons pas 
pénétrer ! 

— Diable I 

L'instant d'après, Kristaver était sur la tdte. Il 
rejetait la tête en arriére et posait la main sur 
la barre, il avait enlevé son sunût à un moment 
donné, pendant la nuit, et restait debout, tête nue, 
avec ses cheveux blonds boudés. Lars contemplait 
son père et pensait de nouveau à Olaf Trygrason. 
Ceci était la bataille de Svolder. 

— Ramez, dit Kristaver. 

Ils éuient déjà dans un encombremettt de 
bateaux, mais la distance était de plusieurs portées 
de pierre jusquiaux vapeurs, où le vacarme ébit le 
plus fort. L'ouverture du fjord n'avait guère pitis 
d'un kilomètre de large, les montagnes étaient' 
abruptes des deux côtés, la nuée d'oiseaux se balan- 
^it, montant, descendant au-dessus du fjord. Cela 
excitait les pêcheurs. Il y avait là une richesse, 
mais ils n'y accéderaient pas. Les gros boonetB 
voulaient garder tout pour eux. 

On entendit alors lé souffle de ta baleine dans te 
fjord, elle s'était retournée et voulait en •ortlr, 
mais voyait le mur de vapeurs qui turralcnt la 
route. Nouvel effroi... elle s'^te et tourne sur elle- 
même, repart dans le fjord et respire, toute hale- 
tante. Cela excite les pêchèuri Où se trouve oiiè 
baleine, il y a une richesse 

Un cri s'éleva de mille voix, des poings mena- 
cèrent, des visages grimaçants surgirent de cen- 
taines de bateaux. 

— Laissez-nous entrer dans le fjord, ou, par le 
diable, nous allons vous tuer. 

Mais sur les vapeurs on ne voyait rien remuer. 
Les lourdes coques de fer barraient la route, 
c'était tout. Si, pourtant, sur celui qui était juste 
devant la Méduse, parut à la passerelle du com- 
mandement un monsieur en pelisse, à la figure rouge 
et en bonnet de fourrure, qui avait un air satisfait 
et fumait une longue pipe. Le cajMtaine en dré vînt 
aussi se placer à côté de lui et cria : 

— Prenez patience, bonnes gens, jusqu'à ce que 
nous ayons vidé les filets. Le premier au moulin 
fait la farine. Rentrez chercher vos bancs... Celui- 
ci est à nous. 

Un rire moqueur éclata. 

— A TOUS 1 Est-ce qne le fjord est à vous? Et 
le poisson dans la mer est à vous I Ha ha ha-l 

Et soudain, une voix connue retentit loin en 
arrière dans la foule des bateaux : 

— Hardi, les gars! Prenez-les 1 Hardi, les gars! 
C'était Jakob qui était arrivé déjà et se trouvait 

tout au fond, à côté de Per Suzansa. Mais son 
cri de guerre fut répété par un chœur furieux. 

— Hardi, les gars ! Jetez-les à la mér. Hardi, les 
gars! 

— Hardi, s'écria aussi Kristaver, et il sauta en 
avant, un aviron à la main, sur le bateau qui était 
devant lui. 

Où se trouve le père, le fils doit être âosâ. Lan 
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était déjà pria de loi avec tme gaffe; Kaneles, 
Elezeus Hylla et Henrik Rabben les suivaient, 
brandissant des avirons, des écopes et des harpons. 
Uais Arnt Aasan pensa qu'il convenait que quel- 
qu'un gardât le bateau et, sans bien se rendre 
compte de ce qu'il faisait, il prit ta place du patron 
et saisit la barre, comme si on lui avait déféré 
le pouvoir et l'autorité sur ta Méduse. Un lourd 
piétinement de bottes se fit entendre, on s'avan- 
çait de bateau en bateau ; les armes n'étaient pas 
tranchantes, mais formaient une fcrêt qui ondu- 
lait, en marche contre les vapeurs. 

— Prenez-les ! Prenez-les. Jetez-les i la mer. 
Un vapeur se mit à siffler comme pour appeler 

au secours. La plus grande partie de l'équipage 
était sans doute occupée de l'autre côté avec la 
seine. Les pécheurs commencent i grimper à bord, 
et Dieu garde ceux dont ils s'empareront ! Mais leur 
attaque était prévue. Du vapeur voisin, un méca- 
nicien dirigea un tuyau d'eau bouillante en plein 
dans les yeux des assaillants. Les voilà échaudés, 
aveugles. Ils hurlent, se lamentent et jurent Ils 
rebroussent chemin en désordre et redescendent 
dans les bateaux. Le pont du vapeur est complè- 
tenent balayé. L'attaque était repoussée. La pêche 
aux seines de fond pouvait continuer dans le fjord, 
les vapeurs n'avaient qu'A y puiser la ritdiesse. 

Et il arrivait toujours de nouveaux bateaux, tous 
chargés d'hommes en sueur qui avaient ramé de 
toutes leurs forces pour être à temps. La fureur est 
contagieuse, la lutte, les hurlements, U douleur des 
boounes ébouillantés, tout cela excitait. Les nou- 
veaux venus accouraient déjà de bateau en bateau. 

— Prenez-les I Jetez-les i la mer I 

Cette fois, tous les vapeurs furent attaqués en 
même temps, et les pécheurs arrivés les derniers 
•e précipitaient pour dépasser les camarades qui 
étaient devant eux. Çà et là, une hache brillait. 
Hais les gros bonnets s'étaient préparés à la 
défense, ils avaient des tuyaux prêts et des quan- 
tités d'eau bouillante; les gars, aspergés en pleine 
figure, de nouveau reculèrent en désordre, plusieurs 
tombèrent à la mer et il fallut les haler._ Nouvelles 
plaintes et nouvelles clameurs. 

Kaneles, qui dans l'armée était caporal, prit alors 
Je commandement 

— Attention! cria-t-iL Baïonnette au canon I 

n prit son couteau à gaine et l'attacha au bout d'un 
aviron avec la courroie du fourreau. Beaucoup des 
pêcheurs en firent autant Et Kaneles ordonna : 

— Attaque à la baïonnette. Tuez-moi ces co- 
chons-là. En avant, marche I 

Ceux qui étaient brûlés étaient les plus effrénés; 
ceux d'entre eux qui pouvaient encore voir cou- 
rurent en avant avec des couteaux, farouches, fous 
de colère et de douleur. Mais ils furent reçus par 
les tuyaux. L«s montagnes renvoyèrent l'écho des 
dameurs, La JouIe des mouettes commençait i 
dtercher de ce côté, elle restait au-dessus des 
bftteaox et criait comme si elle s'attendait à voir 
par là quelque proie où fondre. 

Bar la passerelle da commandement se prome- 



nait le monsieur en pelisse, et il avait une telle 
confiance en la victoire qu'il fumait sa longue pipe 
et avait toujours l'air satisfait Le capitaine, 
auprès de lui, commandait les mouvements du 
mécanicien au tuyau. Il indiquait du doigt : 

— Tiens, là! Un bon coup! C'est bien. Nom 
de nom... I 

Le mécanicien était un garçon mince, aux man- 
ches retroussées, aux bras tatoués. Il allait juste- 
ment diriger son jet d'eau vers l'endroit où Jakob 
s'avançait, quand un gars surgit soudain derrière 
lui : c'était Kaneles. Il avait nagé par-dessous le 
vapeur et ainsi était parvenu de l'autre côté. 

— Prends garde I cria le capiuine. 

Mais avant que le mécanicien eût pu se retourner, 
il roulait sur le pont assommé par un poing dont 
une tabatière de cuivre avait rendu le coup plus 
rude. Kaneles, du pied, l'envoya dans la cale, puis 
saisit le tuyau et visa droit dans les yeux les deux 
de la passerelle. L'homme i la pelisse se couvrit le 
visage, poussa un cri déchirant, tomba à la ren- 
verse. Le capitaine jura, brailla, se plia en deux, 
fit la culbute. Alors les pêcheurs envahirent le 
bord. Et Kaneles dirigea son tuyau sur Je méca- 
nicien du vapeur voisin. Hél il conduisait le siégt 
d'une forteresse, il était général. Ce second méca- 
nicien, atteint à la tête, laissa tomber son tuyau 
et piailla. 

Aussitôt les pécheurs se ruèrent aussi sur le pont 
du second vapeur, et en un clin d'oeil tous let 
navires furent entre leurs mains. 

Deux bateaux qui travaillaient aux seines accoo- 
rurent au secours, maïs il était trop tard. Le mon- 
sieur en pelisse s'était relevé et, tout en se cou- 
vrant le visage d'une main, il fit signe de l'antre 
qu'il voulait parler. 

— Ecoutez... vous pourrez entrer, mais prxiinel- 
tez que vous ne dérangerez pas les engins. 

Il aurait pu ausâ bien s'adresser à la tempête. 
Il fut empoigné par deux gaillards exaspérés et 
jeté par-dessns bord, le capitaine eut beau pester et 
jouer des poings, il prit le même chemin, — heureu- 
sement les bateaux des seines éuient près de là et 
les repêchèrent Et sur tous les vapeurs il en {ut 
de même; les pêcheurs brûlés, à demi aveuglés, 
furent intraitables ; ils lancèrent par-dessus bord 
les capitaines, les armateurs, les mécaniciens, et 
ensuite... ensuite ils épanchèrent leur colère dans 
les cabines, brisèrent les glaces, les lampes, let 
bouteilles, tout ce qui leur tombait sous la main. 
Vengeance, vengeance I Mais ceci ne dura qu'un 
instant. Le poisson est dans le fjord, la fortune, 
le poisson, le poisson I 

Bien vite, dans la chaîne des vapeurs fut ouvert 
un passage, où la flotte des pécheurs s'engouffra, 
pour se répandre dans le fjord, en avant, en avant! 
Mais les gars aperçoivent les seines pleines, qui 
se suivent, entourées de barques affairées. Il faut 
qu'ils s'en emparent. C'était là la manière de s'en- 
richir des gros bonnets: ils vidaient la mer en quel- 
ques coups de filet, et il ne restait rien pour les 
pauvres gens. 
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— Prenons-les, allons-^ I 

Dans les seines, les poissons nageaient si serrés 
que la surface de l'eau semblait fouettée par une 
pboulée, mais tout autour dans le fjord ils étaient 
aussi nombreux, on ne voyait partout que des 
aafeoires dorsales, partout l'eau était soulevée, on 
ramait dans les poissons, c'était comme dans un 
conte. Les yeux de tous les gars étaient injectés de 
sang. Les avirons se dressent pour frapper, les 
bateaux des seines sont maîtrisés, leur équipage 
aasommé, les pêcheurs se jettent sur l'engin, le 
collent, le tailladent, le réduisent en guenilles. 
Que le poisson s'en aille I Voilà une autre 
seine, là-bas. Les bateaux y courent La bataille 



Uais voici la baleine qui revient Elle parcourt 
le fjord en soufflant et lançant son jet d'eau, elle 
géttât d'effroi et fait trembler les flancs des mon- 
tagnes, car elle n'a pas trouvé d'issue au fond du 
fjord, elle se sent prisonnière, c'est la panique! 
Elle chasse devant elle les bancs de poissons, mais 
a^r fait plus attention, elle fonce seulement au 
liaaard pour s'échapper de ce piège, elle cherche la 
Mer, la mer. 

Dca vagues déferlent, nées d'elle comme d'un 
fiand navire. Et il y en a une seconde. Les bateaux 
•e taisent maintenant, ils commencent à voler vers 
la terre pour ne pas être rencontrés. 

Il y en a encore une troisième. Mais elle est pour- 
ndvie par un ennemi mortel, — l'épaulard. Ces 
joyeux chasseurs iont des bonds hors de la mer, 
Ce sont des corps élancés, bleu cliûr, ils retombent 
avec un bruit claquant sur la bête et l'eau jaillit; 
ila se taillent un morceau de la grosse montagne 
de chair et sautent de nouveau gaiement en l'air, 
voilà une bonne chasse. Fant-il s'étonner si la 
baleine a perdu la tête? 

Elle passe à travers la partie de la flotte des 
pécheurs qui n'a pas pu se ranger de côté; les 
bateaux sont ballottés sur les grosses vagues, on 
«atend des cris terribles, un épaulard vole en l'air 
et est sur le point de tomber à bord d'un bateau 
de pêche au cordon, et la sombre montagne souf- 
flante passe si près que l'on pourrait sauter sur 
son dos. Voilà, maintenant, la baleine quitte des 
bateaux, mais il reste encore les vapeurs droit 
devant elle, — le fjord a-t-il un fond, là aussi ? La 
baleine veut faire volte-face, mais l'épaulard est 
près d'elle. Alors, elle sent comme une étreinte de 
mort sur son ccnir, elle fait un bond absurde, son 
corps énorme quitte la mer pendant un instant et 
reste suspendu en l'air, mais il est trop lourd, il doit 
revenir sur l'eau, oti l'attend l'ennemi dont les 
dents sont cmune des couteaux. 

Un instant la baleine danse en rond à fleur d'eau, 
folle et indécise. Le fjord s'agite, écume et reçoit 
la phne du jet d'eau. L'épaulard se coupe morceau 
sur morceau sur le dos, d'où le sang jaillit, et la 
mer grise a des vagues rouges. Alors la baleine 
jrionge à fond, bientôt sa queue seule s'agite hors 
de l'eao, il n'y a plus qu'un bouillonnement de 
bulles; un ou deux vapeurs, à l'entrée du fjord, 



subissent une forte secottsse, c'est ta baleine qui « 
frotté sous la quille en fuyant pour gagner la mer. 



XXII 
LA PÈCHE DANS LE FJORD 

Jamais personne n'a entendu parler d'une pêche 
à la morue comme celle qui allait commencer dans 
ce fjord. 

Les bateaux se cognaient de tous les côtés, ils 
voyaient les harengs et les morues soulever la 
surface de l'eau, ils jetaient lignes et &lets n'im- 
porte où, et l'espace entre les bateaux était trop 
étroit, il fallait chercher plus loin et toujours plus 
loin à l'intérieur du fjord. Mais la masse des pois- 
sons était dense partout et fdsait les yeux avides, 
égarés. Les huées des oiseaux d;:jis l'air répon- 
daient à celles des hommes sur la mer. Aussitôt les 
filets posés, on pouvait les retirer pleins, et les 
bateaux étaient surdiargés de poisson, mais oà 
pouvait-on s'en défaire? Deux navires marchands 
étaient arrivés, ils furent assiégés, on se battit pour 
y parvenir, il s'agissait de vider les bateaux et de 
s'en retourner tirer les filets Quelques-uns des 
vapeurs renoncèrent à pêcher à la seine et se firent 
acheteurs; il devenait bien facile de baisser les 
prix, les pêcheurs n'avaient pas le temps de discuter, 
ils prenaient ce qu'on leur donnait, ils voulaient 
seulement vider leurs bateaux. Ce fut une pêche 
sans surveillance, en dehors de tout droit et de 
toute règle; il fallait se pousser, tenir ses voisins 
en respect, tailler et couper dans les filets des 
autres, s'ils étaient gênants, et vider la richesse 
dont se remplissait le bateaa Le crépuscule vint, 
et nul ne songeait i toucher terre. L'obscurité vint, 
mais le poisson nage dans l'ducurité; on continua 
donc à poser et à tirer les fileta, et à surcharger les 
bateaux. Ceux qui se trouvaient près d'un navire 
marchand avaient de la chance. Ils vidaient faci- 
lement leurs bateaux, les autres couraient vite 
déposer le poisson sur ta grève en attendant II 
viendrait bien un acheteur. Minuit vint, et l'activité 
fut plus grande que jamais. Le fjord était resté 
désert avec ses montagnes neigeuses des deux côtés 
et ses rives glacées, mortes. Maintenant un vacarme 
retentit dans les rochers. De nouveaux pêcheurs 
arrivent, qui avaient ramé de toutes leurs forces; 
ils sortent les lignes et les filets; si d'autres ont déjà 
tendu leurs engins exactement au même endroit, 
tant pis pour eux, ils peuvent pester et gueuler 
tant qu'ils voudront Les lignes étaient jetées par- 
dessus les filets, tant pis pour les filets, il faut bien 
que les pêcheurs aux cordes vivent aussi. Même 
dans la nuit on voit que le fjord grouille de pois- 
son... c'est la fortune I 

La lune ne se montre paa C'est une nuit claire 
étoilée. On aperçoit une ou deux lanternes, ce sont 
des pêcheurs aux cordes qui amorcent de nouveaa 
Ah I si l'on avait des appâts I Mais tout le monde 
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n'en a pas, et personne n'en a en suffisance 1 Les* 
pêcbeurs ne voulaient pas, du moinsi quitter la place 
qu'ils avaient une fois prise, ils envoyaient une yole 
à ta recherche d'un bateau d'appâts, et ils pouvaient 
en attendant lancer leur ligne avec des hameçons 
' vides, et pêcher... des filets pleins de morues. Cest 
amusant et c'est facile, quand personne ne voit plus 
loin qu'à quelques brasses, et ce n'est pas un crime 
de couper et de filouter quand tout le monde en fait 
autant. Mais il y a des yeux à bord des bateaux. 

— Hé, salaud, tu me fauches mon filet! 

— Ta gueule... pourquoi me déranges-tu ma ligne ? 

— Voleur! 

— Imbécile f 

— Canaille! 

— Fiche-moi le camp, ou, crédié, je vais te 

lia purent se rappeler cette nuit-là par la suite. 
Elle fut de plus en plus animée. L'aube se leva, 
et l'ardeur fut plus grande que jamais. Les oiseaux 
s'étaient reposés dans fobscurité, ils montèrent de 
nouveau dans les airs, formèrent des nuages et 
poussèrent leurs cris. Des bateaux nouveaux arri- 
vaient constamment des stations les plus éloignées. 
Lignes et filets sont mis à l'eau. On se chamaille. 
On est en dehors de tout droit et de toute règle. 
Où est te contrôle? Il n'y a pas ici de contrôle. Ici, 
ce n'est pas une station de pèche. 

Personne n'avait cru que le poisson viendrait se 
concentrer ici. 

A la vapeur, à l'aviron, à la voile, débouchant des 
fjords, doublant les caps, traversant les baies, les 
bateaux longeaient tout le mur des I^ofoten. Tous 
se dirigeaient vers le même but, vers la pêche mer- 
veilleuse entre les monts escarpés, où l'on cueillait 
la fortune dans la mer. Il y eut bientôt une forêt 
de mâts de vaisseaux marchands, un vapeur chargé 
d'appâts arriva enfin aussi, — on peut penser s'il 
fut entouré. La morue elle-même était repue de 
harengs, elle crachait du hareng lorsqu'elle était 
hissée à bord, mus les pêcheurs au filet jetaient à 
l'eau ce bon appât plutôt que de le donner aux 
pêcheurs à la corde. Des navires apportèrent des 
denrées d'épicier : engins, vêtements, victuailles, 
alcool. Mais qui avait le temps d'acheter? 

Les bateaux étaient de plus en plus serrés dans 
tout le fjord. Ceux qui avaient perdu tout ou 
partie de leurs filets furent de plus en plus nom- 
breux, car ils s'usaient sous le poids des engins 
placés par-dessus, — ou bien les voisins les 
coupaient II y eut des pêcheurs qui, dès la pre- 
mière nuit, mirent de côté leur attirail. Les bateaux 
pouvaient à peine se retourner dans la cohue. Des 
lignes disparaissaient, constamment des filets 
coulaient à fond. Les gars restaient là et n'avaient 
plus rien pour pêcher. Des vaisseaux marchands 
vendaient des lignes et des filets, mais ils exigeaient 
des prix fabuleux. Et, si l'on achetait malgré cela, 
l'engin était peut-être perdu le jour même. Le 
mécontentement grondait. Ceux qui avaient des 
filets s'écriaient, furieux : 

— Les maudits pêcheurs aux cordes! 



— Le diable soit des bateaux à filetst bdrbiett 
les cordiers. 

Ça ne pouvait pas aller ainsi. Mais les pécheurs 
aux cordes étaient, pour ta plupart, du Nordianâ, 
et, il faut être Juste, ils étaient dans leurs propres 
eaux. Les autres étaient du Sud I Leur avait-on 
envoyé des invitations à venir ici? 

Ce fut de nouveau' le soir, ce fut de noureaa la 
nuit... Personne ne mangea. Personne ne prît dr 
repos. Personne n'atterrit. Mais la colère croissait. 
On peut être épuisé de fatigue, épuisé de sommeil, 
affamé, soitt Mais être assailli et pîUé par son 
voisin? Non, peut-on supporter cela? 

Le courant faisait aussi beaucoup de tori. Ati 
reflux, le fjord courait à la mer comme to âenve, 
arrachait tout et enchevêtrait lignes et filets. Alt' 
flux, le courant remontait, bouillonnant, bruyant,' 
avec des remous et des détours capricieux. Ijcs 
bateaux ne tenaient pas en place et les avirons 
s'entre-choquaient dans l'eaU. Mais chacun en ! 

accusait son voisin, — le pêcheur aux cordes ou' 
le pêcheur au filet PeUt-o» supporter cela? Est-ce | 

que les autres auront tout pour eux? 

L'incident partit de quelques bateaux de l'Aa- j 

fjord qui avaient perdu tout ce qu'ils possédaient' ! 

de filets. Ils attaquèrent les pêcheurs aux' cordes | 

qui étaient le plus près d'eux, çà et là. Les deux 
camps poussèrent des cris de guerre et appelèrent . 

leurs camarades i leur secours. Ils étaient loiùs 1 

exaltés par la faim, par la fatigue, par toute cette 
richesse de la mer où ils ne pouvaient pas puiser 
à leur aise : il fallait un éclat Un bruit s'éleva 
de pieds qui passaient d'un bateau à l'autre, d'eiréla-' 
mations, d'appels; de chocs, d'avirons, de gàffes| 
de harpons, d'écopes ; les montagnes recouvertes' 
de neige récente renvoyèrent l'écho de la batallfe, 
qui se répercuta tout le long du fjord étnût 

Nul ne savait plus sur quel bateau il était, chacun 
ne songeait qu'à la vengeance. Les maudits pêcheltl^ ' 
au cordon allaient enfin avoir leur compte, et, de' 
même, ces pêcheurs à filets du diable allaient enfin 
recevoir leur compte, puisqu'ils venaient là pour em- 
pêcher les braves gens de pêcher dans leurs eaux. 

Le soleil avait percé, il brillait sur la neige' 
blanche des rochers et de la rive, et sur ce long 
fjord gris oiî se battaient des milliers de pêchéurï, 
véritable enfer de tapage et de hurlements.* 

Mais soudain retentit un coup d'un petit canon, 
et l'écho vibra de rocher à rocher. 

Qu'est-ce que c'est? On tire le canOn? L'écho 
se prolonge. Qu'est-ce que ça veut dire? 

Les armes étaient tombées des mains des com- 
battants. Interdits, Ils se regardaient entre eux.. 

Qui donc a tiré? 

Et voici qu'un petit vapeur trace son sillon dans 
ta foule des bateaux. Ahl bien. Les pëchenrs le 
connaissent C'est le navire du chef de Contrôle, 
sa flamme à l'arrière, et le commandeur lui-mêioe 
auprès du capitaine. 

Attendez un peu, mes garçons, voilà le Cttn- 
mandeur, qu'est-ce que vous dites de ça? 
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^ Çt^toat de stiite le nleoçe y^blit Le bruit peut 
être contagieux. Le sUence peut être contagieux. 
Le silence se propagea d'un bout à l'autre du long 
fiord. 

Piqs d'un essaya de revenir vers son propre 
bateaaet de prendre un air innocent Plusieurs, 
^ atteints par des couteaux, saignaient ; d'autres, à 
demi assommés, étaient presque sans connaissance. 
Mais ils ne voulaient pas ^ue te commandeur eût 
rien â y voir. 

Le vapeur siffla et sa cloche sonna, mais c'était 
bien inutile, tout se taisait sur le fjord depuis long- 
temps. 

Car il en était .ainsi : aux yeux des pêcheurs, 
le commandeur était comme Notre-Seigneur lui- 
même, descendu aux Lofoten le pavillon à pointe 
^ la main. Un ordre, une décision venus de lui, 
c'est la loi. 

II est là, debout, à côté du capitaine sur la pas- 
serelle du command^nent, et sa figure rouge et 
^abre, sous la casquette d'uniforme, est calme et 
résolue. Tous ceux qui sont assez près pour le voir 
comprennent qu'il va jeter dans un instant quelques 
'paroles et qu'aussitôt, dans tout le fjord, il y aura 
uoe loi et le droit sera observé. 
"11 embouche alors un poite-vcnx, et sa parole 
éclate au-dessus des têtes des pécheurs comme le 
'tonnerre dans le deL 

— Le Contrôle décide que la moitié du fjord, 
dn côté de la mer, sera pour les pécheurs aux 
fiïcts,, la moitié intérieure pour tes pêcheurs au 
cdrdoa Ceux qui pénétreront dans la xone des 
atitres seront punis. Le Contrôle fixe les limites. 
Et, maintenant, restez tous en paix. 

ht vapeur, en quelques tours d'hélice, s'avança 
au travers de la foule des bateaux, s'arrêta de 
nouveau, wnna la cloche, et l'ordre fut répété au 
porte-voix. Ceet ainsi que le commandeur par- 
iKmmt lentement le fjord et institua la droit. 

C'était déjà le crépuscule ; et, aussitôt que la loi 
et le Contrôle eurent pris le pouvoir dans le fjord, 
on eiit. dit que ces milliers de pêcheurs étaient de 
nouveau transformés de brutes en hommes. 

Ia fièvre, ta folie, qui avaient sévi nuit et jour, 
s'apaisèrent. Les gens s'aperçurent qu'ils n'avaient 
pas dormi et n'avaient pris aucun repas régulier 
depuis plusieurs fois vingt-quatre heures. Ils lais- 
sèrent lignes et filets en place dans la mer et atter- 
rirent sur les deux rives. 

Aborder, c'est bien. Mais ils découvrirent alors 
que les rives étaient désertes. Il se trouvait quel- 
ques m aiso n s à une dizaine de kiltnnètres de l'entrée 
du fjord, mais elles ne pouvaient pas même con- 
tenir deux ou trois cents hommes, fût-ce en utili- 
ant les communs, et ils étaient là plusieurs milliers 
qui auraient eu besoin d'un toit sur leurs têtes. 

Pas de cabanes où s'abriter, pas la moindre 
cahute, pas même un hangar à bateaux. Il fallait 
tout de même venir à terre. Aucun des bateaux 
n'avait de cabine, puisque l'on était en période de 
pêcli& Un petit nombre de gars se faufilèrent à 
bord des caboteurs et purent y faire leur cqi«oe 



et y coucher, mais la plupart n'eurent rien de 
mieux que les grèves nues. 

Les t>ateaux, cbargés à demi ou à plein, se diri- 
gèrent donc lentement vers la berge. Les coups de 
rame étaient las. On n'avait plus la f«rce d'accoster 
les navires acheteurs et de livrer le poisson. Les 
gars voulaient avant tout ingurgiter quelque diose 
de ctiaud, et ensuite dormir, dormir I 



A LA BELLE ÉTOILE 

La Méduse trouva une peUte anse au pied d'une 
pente rocheuse, du côté Est Le grappin tomba, jl 
fallut afEourcher le bateau aux deux bouts à cause 
du courant, et enfin ta yole racla sur la grève. 
Les jambes raides, les gars marchèrent pesamment 
sur la pierre, où le fer des talons faisait jaillir des 
étincelles dans la nuit. 

Amt Aasan s'affala sur un rocher et^ gémif ; 

— Phuh I Je crois que je suis fatigué ! . . 

— Si au moins on avait une mche à chieni sou- 
pira Kaneles Gomon, qui se mît à battre ïes bras 
pour se réchauffer. 

— Tu vas essayer de trouver de l'eau, Lars, d^t 
Kristaver en lui tendant la bouillotte. Et aux avitrçi 
Udit: 

— Le mieux est de prendre la Toîle à terre, et 
de nous en faire une tente pour U nuit Tu vas la 
chercher à bord, Kaneles, 

Henrik Rabben examinait la pente rocheuse ■' 

— Mais il n'y a pas id le moindre morceau de 
bois pour le feu, dit-U 

C'était vraL Les pêcheurs, épuisés, avalent absolu- 
ment besoin d'absorber quelque chose de chaud, et it 
n'y avait pas là seulement une branchette à briîlcr. 

Lars arrivait, la neige lui montant jusqu'en haut 
des jambes; il avait rempli la bouillotte dans .un 
ruisseau,... mais qu'est-ce qu'on pourrait trouver 
pour la chauffer? 

— II faut prendre sur le bateau, dît le patron. 
II héla Kaneles et lui ordonna d'enlever une 

planche dans la cale d'avant et de l'apporter. 

La planche fut réduite en esquilles et, tandis que 
le petit feu flambait sous la bouillotte à quelques 
brasses des vi^ues qui roulaient sur le sable, les gars 
piétinèrent la neige pour la durcir sur l'espace d'un 
carré, dressèrent quatre avirons et accrochèrent la 
voile. Cela fit une sorte de tente, capable de tenir 
toute la nuit, pour peu que le temps fût calme. 

Dedans, ils étendirent tme bâche sur la neige, les 
couvertures de peau furent amenées, et dnq gail- 
Urds se laissèrent choir et demeurèrent couchés, 
appuyés sur leurs coudes, respirant avec peine, à 
longs traits. Il leur fallait attendre le café, quie 
préparait le mouettillon, mais ils se renversaient 
sur le dos, ils voulaient dormir, mourir même s'il 
le fallait, pourvu que l'on pût se reposer, se reposer 
sans faire un mouvement 
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Et Toici la bouillotte fumante. Une caisse de 
vivres fnt apportée, une lanterne allumée. Ils se 
regardèrent alors entre eux et eurent peur. Leurs 
yeux étaient fixes comme ceux des fous. On se 
servait d'une boite d'éuin pour verser le café. 
Elle circulait à la ronde. Encore du café. Encore 
du liquide chaud. C'était bon. Ça ranimait On se 
sentait réchauffé dans tous les membres. 

Les mains tuméfiées par la mer n'étaient pas en 
état de beurrer le pain, cites ne pouvaient le couper 
en tranches minces, on mordait après son morceau, 
on mâchait deux ou trois fois, on avalait goulûment, 
et la bouchée passait telle quelle. C'était bon. C'éti^it 
bon. Enfin, on mangeait Ils se rendirent compte 
qu'il faisait un froid de chien. Chaque fois qu'ils 
respiraient, l'haleine leur sortait blanche du nez et 
de la bouche, et ils n'étaient pas assis depuis long- 
temps lorsque les bottes de mer ^ les vêtements de 
peau, mouillés, se mirent à fumer. 

Ils laissèrent retomber leurs bustes en arrière, 
après avoir bien enfoncé leurs suroîts par-dessus 
les oreilles et remonté leurs gros moufles de laine 
au delà des poignets. Etendus deux par deux sous 
une même couverture de peau, ils dormirent 
Dehors, une ou deux braises du feu allumé pour le 
café brillaient encore. 

Ils donnaient Des deux côtés du fjord gris on 
vojrait des étoiles rougeâtres, c'éuient les petits feux 
du café des autres équipes. Quelques-unes avaient 
construit des huttes de neige, mais la plupart avaient 
disposé leur voile en tente, et tous ne songeaient 
qu'à s'étendre, perdre conscience et dormir. 

Peu à peu s'éteignirent aussi les lumières à bord 
des caboteurs, et là aussi, couchés côte à côte dans 
les cabines ou en bas, dans la cale, on dormait 

La nuit amena dans le ciel des bandes blanches 
d'aurore boréale. Les v^^es jacassaient contre les 
bateaux et tes rochers et sur le sable gris. Et les 
hommes dormaient 

Le temps s'était remis au gel après la chute de 
neige. Mais, i travers la froide nuit polaire, pas- 
saient de multiples et chaudes visions de rêve. Les 
dormeurs rentraient chez eux. Ils trouvaient 
femme, enfants, parents, frères et soeurs. Ils ren- 
traient avec une fortune. Ils peignaient leurs mai- 
sons, cultivaient leur terre, emmenaient grands et 
petits à la ville et achetaient tout au moindre signe. 
Quant aux banques et aux commerçants... veuillez 
me donner le reçu. 

C'était enfin la chance. Enfin! Le pêcheur par- 
court de bien longs chemins pour la trouver, le plus 
souvent il rentre chez lui déçu, mais maintenant, 
cette fois,... enfin I Maintenant nous allons nous 
fixer Â l'intérieur, nous achèterons une grande 
ferme, nous irons à l'église en phaéton, avec de 
beaux chevaux. Bien sûr. C'est fini de se tuer de 
travail en tner. 

Au cours de la nuit, lorsque le courant changea 
de sens et remonta de la mer, un vent léger souflla. 
Il n'en fallait pas beaucoup pour soulever le lolt 
4k voile et l'emporter vers la montagne. Les six 



hommes de la Médmtt fnrem Uentdt coodiés i k 
belle étoile et dormirent ainsi. 

Le vent, soufflant toujours vers l'întérietir dn 
fjord, s'amusa fort avec toutes ces voiles qui figu- 
raient des maisons, et bientôt des centaines et des 
milliers de pêcheurs mouillés furent couchés dans la 
nuit glaciale du Nordiand et dormirent à ciel ouvert 

Ils se retournaient, agités. Ils rêvaient de glace, 
peut-être. Ils s'habillaient de mieux en mieux en 
rêve. C'était singulier: ils avaient beau s'envelopper 
dans toute la laine du mond^ ils ne parvenaient 
pas à se réchauffer. Beaucoup d'entre eux avaiem 
de l'argent dans leur poche et s'achetaient chacun 
une épaisse pelisse, pareille à celles que poruient 
chez eux le médecin et le pasteur, mais ça ne devait 
pas être de la marchandise de bonne qualité, car 
les pêcheurs avaient beau s'en vêtir, ils gelaient de 
plus en plus. 

Il y en eut, cette nuit-là, qui s'en allèrent, en 
dormant, jusqu'au Paradis, et il fut impossible de 
les réveiller le lendemain matin. Kristaver Myran, 
lui, fut si transi qu'il s'éveilla. Il se redressa et 
s'aperçut que ses cheveux et sa barbe étaient pris 
dans la glace. Ses bottes de mer, qu'il avait tirées 
la veille jusqu'en haut des jambes, étaient raidies 
par le gel k tel ptHnt qu'il lui était impossible de 
plier le genou. Ses jambes restaient aussi droitM 
que si les bottes eussent été de fer. II dut littéra- 
lement les casser au-dessus des genoux, j 

Il parvint à se mettre debout, il disposa la voile ' 

sur les avirons et ralluma le bout de chandelle dans ' 

la lanterne. Ses camarades étaient couchés, les yeux i 

fermés. Mais Elezeus Hylla avait le visage nnga- I 

lièrement rouge et parlait en dormant. | 

Kristaver borda Lars un peu mieux dans sa cou- i 

verture et contempla ^xa moment le gamin étendu, 
ses gros moufles de laine bien remontés. Il avait 
une figure d'enfant. Il geignait et se plaignait dans 
son sommeil, comme s'il avait eu la tête sur k> 
genoux de sa mère. 

Krisuver se promena de long en large sur la 
grève pour rétablir un peu de chaleur dans set 
membres. Si encore on avait un peu de fagot pour 
allumer un feu. Il faudrait aller à bord, sacrifier 
encore une planche et faire bouillir du café pour 
les camarades, afin qu'ils ne restent pas à se refroi- 
dir là par terre jusqu'à en mourir. 

Plus lom, sur la berge, c'est l'équipe de Per 
Suzansa, et le vent y a ausn décroché la voile des 
avirons, mais elle est tombée sur les pêcheurs qui 
gisent ainsi et dorment sous un seul grand suaire. 

Mais n'est-ce pas le patron lui-même qui est assis 
U sur une pierre du rivage, les yeux fixés au loin, 
dans le vague? 

— C'est toi, Per? 

Le vieux demeura un moment sans répondre. Il 
était immobile comme un roc gris. Enfin il tourna 
la tête vers l'autre, 

— Cette nuit, Kristaver, je suis vraiment content 
que ce soit fini de moi. 

— Brrr..., c'est vrai, il ne fait pas bon. 
Kristaver n'était pas disposé à causer. Il fit deml- 
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tour et s'éloigna sur la grèn ea upant du pied 
ttir U neige et les cailloux, battit les bras et se 
frotu les oreilles «t le nez avec son moufle. ' 

Mais, lorsqu'il revint, il trouva le vieux toujours 
BUT sa pierre, Voulait-il donc se laisser mourir de 
froid? 

— II faut te remuer, mon gars. 

Per Snzansa tourna de nouveau la tète vers Kris- 
taver, qui s'aperçut que sa barbe, ses cheveux, son 
dré, n'étaient que givre et ^lace. 

— Obi zut., pour moi, qa n'a pas d'importance. 

— Des bêtises 1 AlloiUi viens, lève-toi. Tu dois 
l'engourdir à rester là. 

— Obi ce sera bientôt fini de moî, de toute façon. 

— Attends, je vais cbercher encore une planche 
et BOUS ferons le café. 

Kristaver poussa la yole et ratna vers la Médiut. 

Per Suzansa ne bougea pas. S'il était devenu 
lépreux, avait dit le docteur, c'était parce qu'il 
avait peiné trop dur en mer. Oui,... ça ferait cio> 
qnante ans bientôt qu'il était marin. Et ça ne l'avait 
pas précisément enrichi. Mais c'était la dernière 
année. Après, ce serait fini. Alors, s'en aller cette 
nuit même.- ou bien dans un an— 

Une heure plus tard, les gars durent se lever et 
reprendre la mer. Il y a du poisson, du poisson. 
Hai^ier et dormir, on verra ça une autre fois. 

Ce jour-là, il arriva des caboteurs qui vendaient 
du petit bois.pour faire la cuiùne et des planches 
pour bâtir des. huttes. 

Ce fut alors qu'Arnt Aasan prit sa grande re- 
vanche. Les pêcheurs sont en général fort mala- 
droits i manier la hache et la scie, mais Amt avait 
pour ainsi dire grandi sur un établi. Il était, cette 
tma, à son affaire. Il prit la direction. Il s'empres- 
sut, il était charpentier. La pauvre scie et la hache 
du bateau n'étaient, il est vrai, que de la camelote, 
mais la façon de s'en servir fait beaucoup. Il sdaît, 
donnait des coups de hache et de marteau, et il 
mâchonnait sa chique et se donnait des airs d'au- 
torité, il demanda même an patron de lui passer 
tel objet, de lui tenir tel autre. Ses yeux, fuyants 
d'habitude, se montraient et regardaient les ^ens 
en face. Le sentiment de sa valeur lui revenait, et il 
trouvait encore le moyen de plaisanter. 

— Ce sera une vraie maison, disait-il. Nous 
aurons grande salle et salle à manger, salle de 
bains et salle de danse, absolument comme diez les 
grands. Attendez un peu, on arrangera ça. 

Et tout cela, il le faisait à la lumière de la lan- 
terne, ail retour d'une journée de labeur. Fatigué?... 
noa, pas lorsqu'enfin il s'attelait à un travail auquel 
il s'entendait La scie grinçait, la hache servait 
aussi de marteau, les chevrons se dressaient, les 
planches assemblées formaient les murs et le toit 
Attendez un peu, ce sera une vraie maison. 

EUe fut plus grande qu'une cabine de bateau. On 
pouvait presque s'y tenir debout, et bientôt il y eut 
des bancs pour s'asseoir le long de deux murs, et 
des planches furent placées sur la neige et asscm* 
biées par des traverses, ce qui fit mie sorte de par- 



quet Une table? Encore des planches et d'autres 
traverses, avec deux tonneaux dessous en guise de 
pieds. 

— Ça sera une manière de sanatorium, dit Amt 

Il ne cessait de s'agiter, de manier la scie et le 
marteau, de tailler et de frapper, et c'était de mieux 
en mieux. 

Mais le meilleur de tout était de sentir que les 
camarades le regardaient d'un autre ceil que jus- 
qu'alors. Il devenait leur égal. Lars et Kaneles ne 
se mettraient plus à rire, désormais, dès qu'il ouvri- 
rait la bouche. 

Elezeus Hylla, cependant, avait eu la Sgure sin- 
gulièrement rouge toute la journée, pendant qu'ils 
étaient en mer, et il bavardait comme un homme 
qui n'a plus sa tète. Le soir, lorsqu'ils furent par 
terre dans leur hutte, il demanda une forte goutte, 
disant qu'il grelottait, qu'il avait froid en dedans et 
des élancements dans le côté. 

Une médecine lui fut administrée, qu'un patron 
a toujours avec lui : c'était une bouteille d'alcocri 
contenant du camphre et du poivre. Kristaver la 
sortit du fond de la caisse de vivres et en versa une 
demi-tasse à café entre les dents du patient Celui-ci 
avala de travers, toussa, tira la couverture par- 
dessus sa tête enfoncée dans ie fmmt et se re- 

Puls, on souffla la lanterne et l'on s'étendit pour 
dormir. On était plus durement couché sur le par- 
quet de planches que sur la neige; il fit encore 
froid cette nuit-là, mais du moins la hutte ne fat 
pas renversée par le vent Ils dormirent et personne 
ne veilla le malade. 



ELEZEUS EST MALADE 

La nmt fut loi^iue pour Elezeus Hylla. 

II avait bien de la peine à respirer, et il avait 
beau se jeter ici ou là, tourner sur lui-même et 
battre des bras, il ne pouvait ni aspirer ni exhaler 
l'air et il eut tellement peur d'étouffer que la sueur 
lui sortit par tous les pores, bien que sa barbe fiit 
couverte de neige. Il eut soif, et il n'y avait rien à 
boire, la bouillotte à café éuit vide. Il parla aux 
camarades, mais aucun d'eux ne fit attention à lui: 
ils dormaient ils ne songeaient qu'à eux. Ils ron- 
flaient, ils babillaient dans leur sommeil, ils bon- 
dissaient çà et là, parce que le froid sous leurs dos 
les faisait constamment sursauter sur le plancher. 
Mais, chaque fois, il leur fallait retomber. Quant 
à s'éveiller, ils ne le voulaient pas. Oh ! si £lc«u9 
avait eu une seule goutte d'eau I 

Ils le plantaient là, les camarades. Ils devenaient 
pour lui, des étrangers. Ils le jetaient par-dessus 
bord, parce qu'il avait la fièvre. Ils devenaient des 
ennemis. Elezeus se disait qu'ils l'avaient toujours 
été ; il ne les avait pas bien connus jusqu'alors, v<ùtà 
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n devait donc rester là toiA seul, svec la nuit 
glaci&le et la maladie. Une inquiétude conuiieii<;ait 
à grandir en lui de voir sa fin approcher. L'heure 
était venue, sans doute, qu'il avait tant redoutée, où 
il lui faudrait se présenter devant la face de DietL 

Des images passaient en désordre. Des poissons, 
-des montagnes de poissons, des bateaux qui vole- 
taient sur la mer comme des mouches d'eau. Et 
puis, il rentrait chez lui,... non, il était chez lui. Ouf I 
Certes, il était chez lui, la salle était en ordre et 
propre, le lit où il se couchait était doux et chaud. 
Voilà comme Berît savait tenir sa maison. 
« Pauvre... tu as froid I », dit-elle, et elle s'em- 
presse de lui verser du lait chaud et de l'alcoot 
camphré. « Tu n'as pas un mal de poitrine, au 
moins I » et elle lui applique un chiffon de téré- 
beiilhine. Et elle parle aux gosses : « Chut! ne 
voyez-vous pas que père est souffrant! » 

Voilà comment ça se passe quand on a près de soi 
des gens qui ne sont pas des indifférents. 

Mais non, il n'était tout de même pas chez lui. 
Il en était à mille Idlomètres et il allait périr conme 
on animal, loin du médecin et du pasteur. Jamais 
fl ne verrait plus Berit et les petits. Heu... s'il pou- 
vait respirer. Une goutte d'eau. Ohl... 

Une lueur pénètre par la porte basse. Quelqu'un 
est entré. I>es coups battent dans la tête d'Elezeus, 
ses yeux, voient trouble, mai:, quelqu'un est entré, 
c'est sûr. La glace craqueté sur un vêtement de 
peau. Elezeus reconnaît le visiteur, c'est Jo Jonsa, 
qui a péri i Stamsund l'aniiéc précédente. Visite 
d'un mort 

Et il parle : 

— Pf uh I quel temps froid et affreux. On finit 
par avoir la langue pâteuse quand on est resté si 
longtemps dans la mer. C'est ton tour, maintenant 
II faut venir avec moi. 

BrrI Elezeus se contorsîonne, gesticule de ses 
mains enveloppées de moufles, mais le mort est là 
-qni le regarde, et il parle encore. 

— Ecoute, Elezeus... c'est maintenant que tu vas 
comparaître devant la face de Dieu. 

— Ohl 

— Et il s'agit de savoir s! tu as été tel que tu 
devais être envers ta femme... 

— Non, fichtre. 

Elezeus ne peut pas supporter cela. II veut appeler 
les ' camarades, mais ils dorment, ils ne songent 
qn'à eux-mêmes. Ils sont des étrangers, qui le 
jettent volontiers par-dessus bord. 

— Comment crois-tu que i;a se passera pour toi, 
Elezeus, quand tu comparaîtras devant la face de 
Dieu? 

— N'y a-t-iL.. n'y a-t-î! pas de pardon...? 

— Le dernier dimanche avant ton départ tu 
devais communier. Au lieu de ça, ta as âanqué une 
claque à Berit 

— C'est bien vrai. 

— Et maintenant tu ne la verras plus jamais. 

— Oh! 

— As-tu toujours dit vrai devant la justice? 

— OuL.. oui. 



— Même cette fois, il y a dix ans? 

— Oh t mais c'est vieux, ça. 

— Tu n'as jamais dupé, fioué ton prochain ? 

— Oh! 

— Ni envié ton voisin, qiiand ses affaires allaient 
bien? 

— Oh, bah! 

,~~ Tu n'as jamais semé la brouille entre tes 
camarades? 

— Oh, écoute I Es-tu mort? Est-ce sérieux, et 
viens-tu me chercher? 

Le vieux branle la tête. 

— Il te faut le pasteur, Elezeus. Essaye d'avoir 
les sacrements avant de te mettre en route. 

— Le prêtre est bien loin. 

— Il y a plus loin encore jusqu'à la grâce. 
Elezeus, aux abois, regarde autour de lui, en 

quête de secours. Tout le monde dort 

Le matin, lorsque les pêcheurs devaient aller en 
mer, Kristaver se pencha sur le malade et lui 
demanda de ses nouvelles. Elezeus souffla et souf- 
fla, et ne répondit pas. Kristaver lui posa la main 
sur le front, qui était brûlant II lui demanda s'il 
voulait du café, mais l'autre tourna la tête et ferma 
les yeux. Alors Kristaver étendit sur lui sa propre 
couverture et suivit les pêcheurs. 

Il fut peu bavard sur le fjord, ce jour-là. Le 
médecin était à plusieurs dizaines de kilomètres, 
deux jours seraient nécessaires pour aMer le pren- 
dre, si même on pouvait le ramener, et ensuite 
il faudrait le reconduire. On pouvait coucher Ele- 
zeus dans ta cale d'arrière et le porter à l'hâpibl ' 
de Kabelvaag, mais perdre plusieurs jours en mer, 
en ce moment où le poisson donnait tellement, il j 
avait de quoi réfléchir. 

Tout occupé à sa besogne, Kristaver entendait 
une voix, dans son for intérieur, qui disait : A quoi 
cela sert-îl à un homme de gagner le monde entier! 
Hé, oui, Ccst bien vrai. Et il se promettait, si Ele- 
zeus n'était pas mieux le lendemain matin, de le 
transporter i Kabelvaag, 

On était plus tranquille dans les bateaux, ce 
jour-là. Le vapeur du commandeur n'était pas ' 
parti, et plusieurs navires de surveillance restaient 
à l'ancre au long du fjord. La loi et le droit 
régnaient de nouveau, cela calmait. 

Ce jour-là, le commandeur voulut essayer de ' 
récupérer une partie des engins que les pêcheurs 
avaient perdus au fond de l'eau. 

Il se tenait lui-même sur la passerelle du com- 
mandement du vapeur lorsque l'ancre tomba dans 
la mer. Le câble était long, il bruit à la suite, et 
finit par toucher le fond. Le vapeur donna quel- 
ques coups d'hélice, de sorte que l'ancre pût gratter 
le sol et accrocher les lignes et les filets avec ses 
pattes. Tout autour, dans la foule dense des bateaux, 
les pêcheurs ouvraient de grands yeux, curieux 
de savoir comment ça marcherait. Si le grand 
commandeur réussissait à sauver un peu de l'outil- 
lage qu'ils avaient sacrifié, it était un gaillard 
encore pliu capable qu'ils ne t'avaient criL 
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I<e trçpl fut mis eo tnarche pour xelever le câble. 
Ça devait être lourd, car le tambour pianlaiL II 
fallut (tonner plus de vapeur, car ^ menaçait de 
s'arrêter. Le vapeur était eatrainé. Le treuil de 
l'ancre était .placé tout à fait à l'avant du pont, 
et le vapeur commençait à piquer du nez. 11 devait 
7 avoir un fameux tirage, l^e câble se plaignait 
et criait Le tambour gémissait Le vapeur souf- 
flait Le.trenit fonctionnait de plus en plus lente- 
nent le nez du navire plongeait de plus en plus 
bas... vraiment c'était lourd. L'ancre, cependant, 
^vait déjà pas mal remonté dans l'eau, lorsque 
intervint' quelque fait nouveau, — un nouveau 
poids, car la manœuvre s'arrêta. Le navire ne 
bongea plus, sa proue enfoncée dans la mer. Donnez 
de la vapeur I Le commandeur était calme, les dents 
serrées. L'équipage courait eu avant, en arrière, 
lançant des appels. La manœuvre reprend. Et tous 
les spectateurs observent qu'une lourde masse 
monte de l'alûnie, — ils croient voir le fjord lui- 
même s'enfler devant eux. Des bulles crèvent à 
la surface. On dirait qu'une baleine va, d'un mo- 
ment à l'autre, apparaître. Mais le treuil menace, 
une fois de plus, de s'arrêter. II tire, il tire, et le 
moment vient où il ne peut plus. Eb bien, plus de 
vapeur 1 £t il fonctionne enfin de nouveau, mais 
lentement, surchargé, et prêt, à tout instant ^ 
céder ou i casser. Les bulles sont plus nombreuses. 
La mer s'enfle autour des bateaux les plus voisins. 
Qu'est-ce qui vient là? Serait-ce donc vivant? 

Ah... voici l'anneau de l'ancre. Et au-dessous, 
dans la mer, on voit les pattes de l'ancre, qui 
forment le sommet d'une petite montagne grouil- 
lante, composée de toutes sortes d'engins oii des 
morues sont prises. La montagne est soulevée de 
plus en plus haut On voit maintenant une grande 
masse confuse oà lignes et filets s'enchevêtrent et 
se ramifient en long et en large et en profondeur 
dans le fj^d. Et des poissons, des poissons, vivants 
et morts, une richesse, une charge formidable de 
poissons. Des centaines, de nombreuses centaines 
de mornes, et dans les endroits où la masse est 
plus dense, des points plus brillants : des harengs. 

Qu'est-ce que ce vaste corps gris clair qui fré- 
tille tellement? C'est un épaulard qui s'est entor- 
tillé dans les filets. Il fait des bonds furieux pour 
se dégager. Le treuil tire encore assez pour qu'on 
puisse le voir gigoter. De tous les bateaux, les yeux 
grands ouverts fixent ce spectacle, comme s'ils 
voyaient la mer elle-même révéler un peu son mys- 
tère. 

Alors le câble se rompt. Le vapeur se relève 
comme avec un soupir de délivrance, et la montagne 
d'engins et de poissons retombe et disparaît dans 
l'abîme. Il n'en reste qu'une foule de cercles et 
de bnlles sur la surface. 

Le commandeur est calme, mais serre les dents 
encore plus. Il saisit le porte-voix et proclame 
devant les bateaux : 

— Ne perdez pas courage. Une autre fois on 
prendra un câble plus fort et un plus grand vapeur I 

Les pêcheurs restent là. immolùles, ébahis ; on 



dirait qu'ils ne croient pas tout à fait à ce qn'ils 
ont vu. 

Il était clair, d'ailleurs, que cela devait finir 
ainsi. Un commandeur n'est pas plus qu'un b 
après tout 



LA MORT D'ELEZEUS 

Lorsque Kristaver, le soir, eut transporté le pois- 
son à bord du vaisseau acheteur, il demanda au 
capitaine s'il voulait prendre, moyennant un bon 
prix, un homme malade pour le mener à l'hôpital 
de Kabelvaag. 

Mais le capitaine devait charger et faire route 
vers le Sud, à Aalesund. Le moment était bien 
choisi, vraiment, pour fréter des malades? 

Non, évidemment Kristaver s'adressa encore à 
plusieurs vaisseaux marchands, mais on lui rît au 
nez. Un malade ! C'est ce qu'ils seront tous, bien- 
tôt â trimer et s'éreinter comme ils le font jour 
et nuit, mais chacun a bien assez de ses propres 
affaires en un moment pareil. C'est à vous de veiller 
sur votre mafade, parbleu 1 

.Ce fut par un temps calme de gel qu'ils 
s'assirent, le soîr, dans la hutte de planches pour 
manger. Dehors, sur le roc, ils avaient cuit de la 
morue fraîche, car ils s'étaient enfin procuré du 
petit bois. Et sur les deux rives brillaient les 
lumières des équipes qui allaient enfin manger 
chaud. 

Un bout de chandelle brûlait dans le goulot d'une 
bouteille, et les gars finirent par se rassasier, mais 
ils n'osaient presque pas prononcer un mot Ils 
comprenaient qu'Elezeus avait une fluxion de poi- 
trine, et il était en si mauvais état qu'ils appré- 
hendaient la nuit Au pays, îl était leur voisin, 
d'humble condition, et, aux Lofoten, il était leur 
camarade. 

Lars ramassa les tasses sans bruit après le repas. 
Les gars restèrent assis sur les bancs ou la caisse. 
Kristaver avait donné à entendre que, si c'était 
encore pareil le lendemain, on coucherait le malade, 
dans le bateau, et on le conduirait à Kabelvaag. 

Les autres ne disaient rien, ils étaient gavés de 
poisson chaud, leurs yeux voulaient se fermer, ils 
avaient grande envie de s'étaler par terre et de se 
reposer, mais à côté d'eux gisait le camarade, en- 
veloppé dans des couvertures, qui divaguait dans 
sa fièvre. Cela les secouait â chaque instant et 
maintenait leurs yeux grands ouverts. Elezeus en- 
gueulait sa femme, et avec cette même femme il 
riait et il plaisantait. Il était méchant pendant un 
instant, et tout à fait exquis aussitôt après. 

Au bout de la couverture, ses bottes de ner 
dépassaient. Elles étaient probablement toutes 
raides par le gel, et il avait peut-être les pieds 
mouillés, mais ce serait le diable d'enlever les 
lourdes bottes i cet homme en plein accès :.flb 
fièvre. . .■•■'■>■- 1; 
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La petite porte fut poussée de côté, une buée 
de froid pénétra, c'était Pcr Suzansa qui arrivait 
en costume de mer complet, suroît et grands 
■nooSes. Autour du cou il portait toujours le pan- 
sement da docteur et une grsnde écharpe de laine 
rouge enroulée plusieurs fois. 

Il sortait de la nuit froide d'hiver éclairée par 
les étoiles et les bandes vivantes d'aurore boréale, 
et, soudain, dans l'étroit espace, un silence d'église 
l'accueillait. II resta debout sans rien dire. 

Il murmura enfin : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Krîstaver le regarda et branla la tête. Les cinq 
pécheurs étaient assis en snroit et moufles, car, à 
l'intérieur aussi, il faisait si froid que l'haleine 
leur sortait de la bouche et du nez à l'état de brume 
blanche. Ils ne dirent rien. Il n'y avait rien à 
dire. 

Per fit deux pas jusqu'au malade et se baissa. I) 
vit que l'on avait attaché les moufles avec de la 
ficelle au poignet du patient 

Les cordons du suroît éuient noués sous le 
menton. Elezeus semblait prêt à se lever d'un 
moment à l'autre pour aller en mer. 

Sa bouche ouverte laissait voir ses dents blanches 
au milieu de sa face barbue. 

Et Per Suzansa se mit à lui chuchoter, comme 
lorsqu'on parle à un bébé qui va s'endormir : 

— Alors, ça ne va pas, ce soir, Elezeus F 

Le malade [dtssa son front pour rassembler ses 
esprits, ouvrit les yeux et dit, d'une voix à peine 
perceptible : 

— Il faut que je communie. 

Les autres reculèrent. Per fit nn «i hum ! ». Puis 
il dit i voix basse qu'il y avait loin jusqu'au 
prêtre. 

— II y a« il y a plus loin jusqu'à... i la grâce, 
dit Elezeus. 

Per Suzansa se baissa davantage, ôta un de ses 
moufles et posa la main sur le front du patient 

— Tu es donc si mal que ça, Elezeus? 

— Je... je vab mourir cette nuit. 

— Hml 

Per s'était accroupi et regardait tout le temps 
son camarade. Le visage gris du vieux patron 
semblait se transformer peu à peu, semblait refléter 
ce qui se passait dans l'esprit du malade. Lars 
observait cette figure. Etait-ce là ce Per Suzansa, 
ce blagueur et bon drille? II était comme un père 
pour Elezeus, ses yeux, aux paupières rougies, 
étaient pleins de bonté, ses traits ravagés prenaient 
une sérénité douce, telle que pendant le chant des 
psaumes. 

Personne ne disait mot Tous guetuient Per 
Suzansa. 

Enfin, Kristaver dit : 

— Il est peut-être mutile de..- de le mener au 
médecin» 

— Hml 

Per lève les yeux vers les autres, ils avuent 
tDoi le regard vague et ne répondirent rien. 
Nouveau nience. Puu le nwlade répéta. 



— Votis... TOUS m'excuserez. D faut que je 
communie» 

Les gars reculèrent de nouveau, et ils n'osèrcM 
plus se regarder entre eux. 

Alors Per Suzansa tourna la tête vers Kristaver, 
Les deux patrons semblaient des hommes atteints 
par un désastre, et. qui n'aperçoivent aucun moyen 
de salut Car il était impossible de se procurer un 
prêtre dans un temps convenable. Chacun intn- 
r<q^t l'autre des yeux mais ils avaient beau 
secouer la tête, cela ne servait à rien. 

Or entendait les pêcheurs respirer. La chandelle 
brûlait 

Kristaver finit par dire : 

— Si encore il y avait quelque ressource» 
Tous paraissaient chercher quelque issue. 
Au bout d'un moment, Arnt Aasan risqua : 

— Si nous étions baptistes... 

Ils réfléchirent à cette idée. Kristaver se frotta le 
front avec son moufle, et s'enhardit : 

— - Autant que je me rappelle les leçons de mon 
enfance, on peut., hml 

— Oui, dit Lars, — car il était le dernier qui ent 
suivi le catéchisme, — il y a dans le livre qu'en cas 
de nécessité, tout chrétien peut- 
Il n'osa pas en dire davantage. Car il était à 

peu près impossible qu'un homme ordinaire ent 
l'aplomb d'administrer les sacrements. 

Cependant le malade recommençait à marmonner. 
Il ouvrit les yeux, les promena autour de lui d'im 
air égaré, essaya de se lever, et dit qu'il voulait 
aller à l'église et y emmener sa femme. 

— Allons, viens, Berit 

Per le recoucha, étendit sur lui les couvertures, 
et lui dit comme à un petit enfant : 

— Tiens-toi tranquille, Elezeus. 

— II faut que j'aille à l'église. Il faut que je 
communie. Ou bien... ou bien je suis perdu. 

Les pêcheurs restèrent un moment à écouter sa 
respiration courte et rapide. Puis il eut de petits 
sanglots. 

— Oh, oh... il est venu, et c'est trop tard mainte- 
nant Il n'y a pas de grâce pour moi? Si encore 
je pouvais communier! Mais c'est trop tard main- 
tenant. Oh, dites-moi... est-ce que c'est trop tard? 

Un moment passa encore. Ils baissaient la tête 
et ne savaient que faire. Ils comprenaient qu'Ele- 
zeus n'en avait plus pour longtemps. Alors Arnt 
Aasan dit : 

— Nous ne pouvons pas durer c<mune ça, tout 
de même. 

Et tout à coup, Per dresse la tète et regarde 
Henrik Rabben. 

Et aussitôt tous les visages se tournent vers 
lui. 

Personne n'osait prononcer la parole attendue. 
Mais il sentit qu'il était désigné. Les rq^ards 
disaient : si l'un de nous est digne de le faire, 
c'est toi. 

Henrik, le front penché, n'osut lever les yeux, 
Voulait-on le charger d'un â kntrd fardeau, d'aae 
telle reqxiosabilité- hii? 
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Hais il «entait tes regards de tons posés sur lui 
^ disaient : « Nous te choisissons, si l'un de nous 
en est digne, c'est toi. a 

Henrik ? N'était-il pas exactement pareil aux 
iDtres? Il n'était pas plus instruit qu'eux, il n'était 
pas bifTot, il était un pauvre husmand et pêcheur, 
comme eux. Il trouvait le moyen de laver et de 
peigner ses cheveux et sa barbe, ce que les autres 
jugeaient inutile, et il avait un jardin chez lui. 
U ne se battait pas et ne se grisait pas précisé- 
ment, mais c'était pur hasard, car l'envie ne lui 
manquait pas. Si l'on se conduisait mal envers tel 
on tel, il lui arrivait de prendre ta défense du 
pauvre bougre, mais pas aussi souvent qu'il l'aurait 
dû. Pourquoi donc le choisissait-on î 

Il voulut se lever et dire que cela ne lui revenait 
pas, que c'était l'affaire du patron ou de Per 
iSozansa, qui étaient les plus âgés. Mais le silence 
était si absolu qu'il ne put se résoudre à le rompre. 
Tous les 7eux, tous les visages disaient : n II faut 
que ce soit toi. » 

Lorsque le malade gémit de nouveau et mar- 
BKKma quelques mots, ce fut un avertissement. Il 
n'y avait peut-être pas de temps à perdre Allons, 
dédde-tol. 

Henrik Rabben se leva. Il affronta les regards 
des autres, mais ne dît rien. Puis il gagna la porte 
de la hutte. Kristaver dit derrière lui : 

— Tu fcn vas? 

— Je vais revenir, dit Henrik. 

Il demeura debout sur la grève, le visage mordu 
par le froid. Les vagues mouraient à ses pieds, sur 
le fjord on voyait des lumières de navires, et, au- 
dessus des montagnes blanches de neige, le de) 
KÎntillait d'étoiles. On entendait le bruit de la 
boule vers l'Ouest 

Henrik voulut marcher un peu, fit quelques pas 
de-ci, de-Ii, pour se recueillir et réfléchir à ce 
qu'il devait faire. Mais la place manquait. La hutte 
du Peu-de-Mer était tout près, et ensuite le roc 
CKarpé tombait droit dans la mer. 

Alors, Henrik entendit un bruit, de. l'autre côté 
du fjord, oti des huttes étaient éclairées. Cétatt un 
chant, — tra chant de psaume. 

n comprit ce que c'était. Les Lxstadiens priaient 
avant d'aller se coucher, 

Henrik Rabben resta en place et les écouta. Enfin 
il leva les yeux vers le clair ciel glacé aux lumi- 
Kenx rayons d'aurore boréale, et murmura : a Par- 
donne-moi, si ce que je fais est mal. n 

Et au moment de rentrer, il s'arrêta près de la 
porte, passa de l'autre côté de la htttte, joignit les 
mains le mieux qu'il put avec ses moufles, et s'age- 
aouilla dans la neige. 

Lorsque les pêcheurs assis à l'intérieur le virent 
revenir, un instant après, son visage était empreint 
d'âne belle quiétude; il se redressa et les regarda 
fun après l'autre. 

— Si vous me chcnsissez, je veux bien, i la 
pâce de Dieu t Nous devons nous rappeler que les 
Aiciples étaient de simples pécheurs, eux aussi. 

LÛ patroos échangèrent des ngnes d'approbation. 



Tous se taisaient, on sentait bien qu'ils étaient 
tous d'accord. 

Lars avait de la peine à se. retenir de pleurer. 
Un grand aae allait s'accomplir. Cela lui rappe- 
lait le jour où le médecin avait étalé ses instru- 
ments pour opérer sa grand'mère, ou bien„ mats 
non, c'était beaucoup plus que ^a. 

Henrik Rabben était toujours debout. II se passa 
la main sur le front et regarda encore les [lechcurs 
l'un après l'autre. 

— Mais il y a encore ceci Pour qu'un pauvre 
homme s'acquitte d'une action si sainte, il faut que 
son cceur soit pur. C'est pourquoi je vous demande, 
mes camarades : « Ai-je commis quelque péché 
envers vous? » Car, en ce cas, me voici, et je vous 
en demande pardon. 

Ce fut décidément plus que Lars n'en pouvait 
supporter. Il se détomna et se couvrit la figure 
avec les mains, afin que personne ne pôt vwr 
qu'il sanglotait 

Il entendit que son père disait : 

— Tu peux en être sûr, Henrik. Tu ne nous 
as jamais fut que ce qui était bien. 

— Eh bien, à la grâce de Dieu, dit Henrik. 

Il parut songer seulement alors à ce qu'il lui 
fallait Ou n'avait sous la main ni vin, ni pain 
azyme. 

Mais ce n'étùt plus le moment de discuter. 

Le bout de chandelle brûlait toujours dans la 
bouteille, tous étaient assis et se taisaient Henrik, 
penché sur sa caisse, en tira un petit flacon de 
baume de Riga. Il en versa dans une tasse i café, 
y ajouta un peu d'eau et y goûta. Puis il coupa ud 
petit morceau de son meilleur pain, cuit par sa 
propre femme, mais réfléchit qu'HIezeus en avait, 
lui aussi, un pareil, que sa femme Berit avait pré- 
paré pour le voyage. Il valait mieux prendre celui* 
là. Au moins, Berit aurait part i la cérémonie. Le 
morceau de pain sur une assiette d'étaîn et la tasse 
Â la main, Henrik s'approcha du malade, s'age- 
nouilla, et posa tasse et assiette par terre. 

— Elezeus, dit-il en le seomiant, me recotmais- 
tu? 

— OuL 

— Nous n'avons aucun moyen de faire venir le 
prêtre, mais veux-tu que je te donne le sacrement? 

— Oui. 

— Veux-tu que noua chantions d'abord on 
psaume? 

— Oui. 

Per Suzansa s'était écarté. Henrik regarda les 
pêcheurs. 

— Nous pourrions pent-£tre prendre : « Notre 
Dieu est l'appui sûr. » 

Ils n'avaient pas de psautier, mais, ce psaume-là, 
ils le savaient par cœur. Ils chantèrent La voix 
enfantine de Lars dominait les autres. Per Suzansa, 
joignant ses mains gantées de moufles, chantait 
Kaneles Gomon faisait chorus et pensait i son 
vieux père. La lumière jaune sur la bouteille éclai- 
I rait le mieux qu'elle pouvait la chambre étroite et 
ces gars assis dans leur attirail de mer pour w 
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prot^r contre le froid Et Lars, pendant le 
psaume, crut les voir se transformer en disciples, 
et devenir teb que les pêcheurs d'autrefois. Comme 
le psaume s'accordait bien avec la vie dans ces 
parages déserts du Nord, avec le pêcheur malade, 
et avec ceux qui étaient dans la salie de husmand, 
loin dans le Sud, et qui allaient perdre leur soutien. 
Lorsque le psaume fut achevé, Henrik ôta un 
gant et posa la main sur le front du malade. 

— As-tu quelque chose à nous dire, Elezeus? 

— Oui 

— As-tu peut-être agi envers quelqu'un d'une 
façon qui te parait vilaine, et que noua pourrions 
essayer de réparer? 

~ Oui Saluez Berit 

— Il n'y a pas autre chose? 

— Non. Essayez d'aider BeriL 

— Nous te le promettons, Elezeus. Berit aura 
de quoi boire et manger tant qu'il y en aura chez 
mol 

— CesL.. c'est bien, ^ 

Un moment se passa et Henrik demanda : 

— Crois-tu à. Notre-Seigneur, Elezeus? 

— Oui 

— Et regrettes-tu ce que tn as fai^ et qui n'était 
pas comme il aurait fallu? 

- — Oui... oh 1 oui I 

Un peu après, Henrik continua, la main toujours 
posée sur le front de l'autre : 

— Je t'accorderai donc, de la part de Dieu tout> 
puissant, le pardon de toutes tes oiïenses, au nom 
de Dieu le Père, de Dieu le Fils et de Dieu le Saint- 
Esprit. 

Et alors il lui donna le petit morceau de pain 
et une gorgée de la tasse. 
Puis ils chantèrent de nouveau un verset de 



Après qw» ils restèrent un moment assis en 
silence, les yeux fixes. 
Ce fut Amt Aasan qui le rompit : 

— Ç» sera dur pour Berit. 
Kristaver r^iondit : 

— Nous l'aiderons du mieux que nous pourrons. 

— Hum I dirent les autres. On était bien d'accord. 
Ixtrsque Fer Suzansa fut sur le point de s'en 

aller, il se pencha sur le malade et dit * 

— Eh bien, adieu, Elezeus I 

— Adiea 

— Tu» tu salueras de ma part, là-bas. Je ne 
tarderai pas après toi. 

Il se retourna vers les camarades, dit bonsoir, et 
se courba pour passer la )ietite porte. 

Les pécheurs demeurèrent assis encore un ins- 
tant, mais Kristaver déclara qu'ils pouvaient se 
coucher. Il suffisait que lui-même veillât toute la 
nuit. 

Lars se glissa sous la couverture avec les autres. 
Il s'endormit aussitôt et ne se réveilla qu'au madn, 
lorsque son père le secoua. Les pêcheurs étaient en 
train de manger et de boire le café. On n'entendait 
plus aucune plainte du malade, il était par terre, 
entièrement recouvert d'une bâcha 



— Tu vas fabriquer un cercneiV toi, Amt, dit 
Kristaver. Et toi, Lars, tu mèneras te cercueil à 
Kabelvaag et tu l'expéaicras au Sud par le vapeur. 



RETOUR A LA STA'HON 

Des petits groupes de baleines parcouraient le 
fjord de l'Ouest, Untôt ici, tantôt là, grondant et 
lançant leur jet d'eau. C'était tout ce banc de 
harengs enfermé dans le fjord qui les agitait, mais 
elles n'osaient y entrer : tout le remue-ménage 
là-dedans les écartait, en sorte qu'elles restaient 
j en pleine mer, mais en même temps les attirait, 
et elles ne s'éloignaient guère. Elles faisaient 
seulement de petits tours jusqu'à cent ou deux 
cents kilomètres d'un côté ou de l'autre : c'était 
comme un service de garde. Elles allaient vers 
le Sud, sur les côtes de Helgeland, ou vers 
l'Océan, par delà Vasrccy et Rœst ; le grand 
océan Atlantique était bien agréable par tempe 
d'orage, mais le groupe revenait, traversait les 
quelques dizaines de kilomètres du courant de Mos- 
kences — une promenade de yole — et les vagues 
claquaient sur les joues. Puis on revenait le long 
du mur des Lofoten, jusqu'au fjord où frétillah 
toute la splendeur du monde. Mais la mer est bonne 
conductrice du son, le troupeau entendait à grande 
distance le vacarme qui se faisait là ; il fallait 
prendre patience encore pendant quelques joursL 
Combien de temps? 

Un matin, un caboteur, qui venait de SvoIvet et 
se dirigeait vers le fjord, put assister à un spec- 
tacle : le banc de harengs sortit du fjord et reprit 
la mer. Une masse de petits harengs s'écoulait dans 
le fjord de l'Ouest, et des bandes d'oiseaux gris et 
blancs criaient au-dessus. 

Les baleines arrivèrent. Comme le chten de berger 
qui suit le troupeau, elles nagèrent de conserve et 
s'en donnèrent. Elles allaient bien tranquillement, 
car il ne leur fallait pas agiter beaucoup ia quetie 
pour rester au niveau du banc, il n'y avait qu'à 
ouvrir la bouche et avaler, à s'avancer un peu, et 
avaler encore. A de grandes distances on voyait 
des jets d'eau sur la mer... d'autres baleines arri- 
vaient Ainsi de nombreux milliards de petits 
harengs se dirigeaient vers l'Ouest, vers les plaines 
infinies de l'Océan. 

Mais un jour, le banc s'enfonce. Les baleines 
plongent et l'atteignent encore, puis remontent. Et 
le banc s'enfonce davantage... et alors les baleines 
ne peuvent plus parvenir jusqu'à lui. Elles savent 
seulement quel chemin .il suit, et nagent lentemeitt 
au-dessus. Le matin, le banc a l'habitude de s'élever 
à la surface, et il en est fait encore une bonne 
lampée. Mais finalement les harengs se fixent 
à des profondeurs d'où ils ne remonteront plus 
de toute l'année, La baleine, alors, se repose et 
digère. 
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Elle «tt eoadrfc sar la curface de la mer comme 
a navire sans gréement, et sans doute fait la 
■iette. Car un festin qui dure plusieurs jours, c'est 
fitigant Mais voici qu'un matin elle tressaille 
dans l'eau, ses mouvements sont singutters, elle 
est tout i fait réveillée, ouvre ses petits yeux, écoute. 
La mer, où les bruits s'entendent de loin, a révélé 
la présence d'un ennemi que la baleine connaît 
bten, c'est l'épaulard. Il est i quelques dizaines de 
Idlomètres, mais il a déjà Sairé sa proie. La baleine, 
d'un puissant coup de queue, part dans la direction 
opposée, mais l'épaulard est bon coureur, et pen- 
dant quelques heures c'est une chasse folle sur la 
Mer in&nîe. 

Le lendemain du départ des harengs, le fjord 
était vide aussi de morues. De bateau à bateau 
c'était partout le même dialog:ue : 

— Vous aver pris quelque chose? 

— Non, et vous? II n'y a rien. 

— Ici non plus. 

— La morue est partie. Oui. 

— C'est fini. 

— Oui, c'est fini. 

£t la flotte si nombreuse de caboteurs et de 
bateaux se dbperse. Mais c'est encore trop tôt pour 
tvrenir au pays, aussi la plupart des pêcheurs 
retournent à leur station habituelle, où peut-être il 
y aura de boni coups de filets supplémentaires pen- 
dant les dernières semaines. 

Et voiU le fjord de nouveau vide et désert La 
marée y entre et se brise au aux et en sort au 
reflux, mais elle ne tend plus la corde des ancres. 
Le long des grèves mortes on aperçoit çà et là des 
cabanes de planches, que les gars ne se sont pas 
donné la peine de prendre à bord. 

Le matin où la Méduse longea de nouveau le mur 
des Lofoten, Kristaver, debout à sa barre, était un 
homme dans l'aisance. Il avait perdu des filets, des 
cordages, un camarade était mort, on avait dure- 
nwot souffert, mais le portefeuille qu'il avait sur 
n poitrine était farci d'une quantité de billets 
rouges (i). Il n'avait, de toute sa vie, jamais eu 
autant d'argent sur lui. Ça pouvait se compter par 
milliers de couronnes. Lorsque chacun, i bord, 
aurait eu sa part, il resterait encore un bon tas 
pour lui. La banque et les boutiquiers une fois 
payés, il aurait encore de bon argent Un pêcheur 
qui possède un bateau et l'outillage pour cinq 
hommes, et qui a, de plus, un livret de caisse 
d'épargne au fond de sa caisse de vivres, hum... 
qu'est-ce que tu en dis, Marja? Est-ce que tu vas 
encore vouloir qu'on renonce à la mer? 

Et il y aura encore peut-être un boni avant la fin 
de la saison. 

Le temps était devenu plus doux, le soleil bril- 
bit au milieu de la journée, ils arrivuent à la voile 
avec bon vent, la bourse garnie. Kaneles Gomon 
cliantatt. Ils ne parlaient plus d'Eleseus Hylla. Un 
B meurt oa sombre en mer, quelques bateaux 
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disparaissent dans une teaQ>cte, c'est tm malheur, 
mais si commun parmi les pécheurs qu'au bout de 
peu de jours il n'en est plus question. ELezeus leur 
manquerait lorsqu'ils auraient à faire force de 
rames, car le sixième aviron ne fendrait plus l'eau, 
et plus tard, au retour... lorsqu'ils remonteraient la 
grève et qu'on leur souhaiterait la bienvenueM. ils 
seraient tm de moins qu'au départ 

Sur le large fjord de l'Ouest, les voiles T<q;uent 
en foule. Mais elles sont bien petites sur cette mer, 
elles sont comme une volée d'insectes qui se seraient 
posés, les ailes déployées. 

Kristaver, sur sa tôte, éprouvait une sorte d'ami- 
tié pour la Méduse. Il la possédait avec sécurité. 
Elle était vraiment à lui. Ils voyageraient ensemble, 
désormais, elle et lui. Et il la connaissait., à peu 
près, en sorte qu'il savait la manoeuvrer i sa guise, 
quel que fiit le vent Peut-être cachait^elle encore 
quelque disposition capricieuse qui pourrait lui 
jouer un tour, mais ils n'avaient pas encore navigué 
au péril de la vie. 

La troupe des bateaux se désagrège A mesure 
que les uns rejoignent leur ancienne station de 
pêche, tandis que les autres poursuivent leur che- 
min. It en est qui sont venus de Vcroey et de 
Rœst Leur route est longue. 

Les phares et les lumières des ports s'allumem 
dans le crépuscule rot^eâtre. Plcur-dt-Mer et la 
Médust sont côte à côte au passage des détroits. 

— Tu dois être millionnaire, maintenant, jette 
Kristaver à Jakob. 

Saprebleu à la jambe torse était comme une 
broussaille de cheveux et de barbe noirs, encadrant 
un petit bout de figure qui brillait sur le suroît 

— ' Oh... heutti dit-il. Millionnaire, c'est gros. 
Mais on a eu des jtnirs plus difficiles 1 

Les deux patrons de rire.. 

Rien d'étonnant si Jakob, debout à sa barre, deve- 
nait un personnage. Les gens pouvaient voir, une 
fois de plus, que, si la saiscm menace d'être mau- 
vaise aux Lofoten, on n'a qu'à s'en aller trouver 
Jakob, et k lui vendre bateaux et engins. Alors, ^ 
s'arrange. Pas une morue dam la mer, quelques 
jours plus tôt, mais les quatre équipes qui avaient 
été se vendre à Jakob savaient Uen ce qu'elles 
faisaient De l'argent? Il n'en avait pas, mais il 
pouvait s'entendre avec elles pour un prix, elles 
COTiserveraient bateau et engin comme gage et 
continueraient i travûller à demi-part Bon. Et 
Jakob achète. Qu'est-ce qui arrive? Tout aussitôt, 
la pêche est merveilleuse. Dans le fjord, il avait été 
à la tête de cinq groupes : il n'était plus pêcheur, 
il était amiral. Bateaux et engins étaient payés en 
un rien de temps, et les gars qui les avaient pos- 
sédés d'abord ne savaient s'ils devaient rire ou 
pleurer. D'un côté, leur gain de tâcherons à demi- 
part était bon, mais s'ils n'avaient pas vendu, ils 
auraient eu le double. Ça devait être fabuleux, ce 
que Jakob avait raflé par cette combinaison. Il 
était bourré de billets sur toutes les coutures, on 
croyait lui voir prendre tous les jours un peu plue 
d'embonpoint Et les uns approuvaient et les autra; 
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ragrettaieiit qa'H fât d peu braune i garder son 
argent, 

Rentrer dons la vieille cabane, après la butte du 
fjord, parut presque trop élégant. On avait des murs 
en billes de bois, une fenêtre, une table et des 
chaises. On avait des couchettes avec de la paille 
tendre. C'était royal On allait mener une vie de 
délices. 

Mais les gars de la Méduse commencèrent par se 
livrer à une grande lessive sur eux-mêmes. 

— Personne ne se mettra au lit, déclara Henrik 
Rabben, avant de s'être lavé et d'avoir changé de 
linge. . 

£t nul ne contesta que, sur ce point, il était leur 
patron à tons. 

Grand feu dans le poâe. La cabane fut à chaude 
que les gens qu^ venaient et voulaient entrer ne 
pouvaient respirer et se sauvaienL C'était leur 
affaire; 

— Fourrez-en encore ) disait Kaneles, et il intro- 
duisait i grand'peioe une bîiche de pins dans k 
poêle. 

N'avatt-on pas assez gelé, ces derniers temps, et la 
tourbe et les, fagots n'étaîent-ils pas abondanU ici? 

— Soignez le feu I disait Henrik Rabben, occupé, 
à la cuisine, à faire chauffer l'eau du lavage. 

On commença par un travail difficile, — ôter 
les bottes de mer. Les pieds étaient gonflés, et tes 
bottes elles-mêmes aviûent l'air peu encourageant, 
après avoir pataugé pendant des jours et des 
semaines dans l'eau de mer, la boue de poisson et 
la neige, sans avoir été graissées ni séchées. Le 
cuir était gris-blanc et portait des rides et des cre- 
vasses, il avait une mine de malade. Mais il fallait 
les enlever. Un pêcheur s'asyyait sur un esca- 
beau, tiré en arrière par un camarade, debout der- 
rière lui, et qui le tenait sous les bras, tandis qu'tm 
troisième, empoignant le talon et le bout de la 
botte, tirait de toutes ses forces en sens opposé, 
au point d'en avoir le visage contorsionné. Hue... 
oh hisse I On fait tout ce qu'on peut des deux côtés. 
Il semble que la jambe du patient va être arrachée. 
£t la botte, avec un grincement, finit par céder. 

La chaussette se montre alors. Elle a été de laine 
blanche, en son temps, elle est noire maintenant. 
Elle sent l'eau de mer, le cuir, la sueur. On l'en- 
lève en la retournant, et le bas parait dessous. 
Quelle couleur il avait dans sa jeunesse, nul ne 
peut le dire, mais aujourd'hui, il est gris-brun. 
L'ôter va faire mal. Il semble coagulé sur la peau 
en un mélange d'eau de mer et de sang. Mais il 
faut l'enlever. On le retourne en glissant avec pré- 
caution le long de la jambe. C'est rouge, rouge 
partout II est collé, il emporte la peau avec lui. 
Mais il faut l'enlever. 

Et TCrilà enfin un pied d'homme nu, le talon bleu, 
gonflé et meurtri, oi!i l'eau de mer et la laîne ont 
laissé des marques, et bleu-rouge aux doigts, qui 
sont tous gelés. Ils se raniment ici, i la chaleur, 
on y sent convne des piqîîres d'aigutlle, aïe, pas 
noyen de les plier à aucune jointure. 



Voici la cirve qui fait aoo entrée, pletne d'eau 
chaude qui fume. 

— Chargez le poêle, dit Kaneles. 

Ce fut lorsqu'ils s'enfoncèrent dans la cure que 
les pieds commencèrent sérieusement à souffrir, les 
gars poussaient de petits cris, ils sentaient comme 
des coups de canif sur tout te corps, et on éprouvait 
tout de même un bien-être à se frotter doucement 
les pieds. On se sentait comme nettoyé jusqu'au 
cceur. On prend son pied, on montre aux cama- 
'Tades, qui s'apitoient un peu, les blessures causées 
par le gel : 

— Sapristi, celle-U n'a pas bonne mine, disent-îla. 

— Attends un peu, tu vas en voir une autre, 
qui est bien pire. 

Et l'on se réjouit d'avcnr de l'eau-de-vie amérc 
dans la caisse, il n'y a rien de tel contre 1« gà 
des articulations. 

— Encore de l'eau cliaude et habits bas. Chaînes 
le poêle, dit Kaneles. 

Ce n'est pas une petite affaire de se dépouiller 
jusqu'à la chemise de laine, idtime vêtement 
D'abord ta blouse, puis le gilet de bure, puis l'épais 
tricot de laine, et encore la chemise de laine tissée, 
et enfin la chemise de lin blanc Le poêle est-il 
chauffé à point 7... car Henrik Rabben exige que 
l'on enlève encore la suprême chemise de laine I 
Soit Voilà enfin le corps tout nu que les mains 
enflées tapotent, il est blanc et frileux, car il a été 
constamment enfermé dans toute cette laine, il y 
a longtemps qu'il ne connaît plus l'air. 

Et c'est alors le lava^ complet, le savon mousse 
et coule sur la poitrine et sur les bra^ on se frotte 
les uns les autres dans le dos. 

— Vas-y, gratte bien. Ah ! que c'est bon. 

— Bourrez le poêle, dit Kaneles. 

L'équipe de Per Suzansa entra et dut subir le 
même traitement Mats le vieux lui-même, Per, 
voulut être seul dans la cuisine pour se laver le 
corps. 

L'eau-de-vie amère circulait à chaque instant 
Nombreux furent les pieds gelés qui s'offrirent la 
goutte, ce soir-là, tout le long des Lofoten. 

Ce fut tout drôle de se voir en face, ainsi lavés 
de frais, si propres, avec des airs de marié à la 
noce, tous, jeunes et vieux. 

Maint patron, cette nuit-là, dormit avec un por- 
tefeuille bien garni sur la poitrine, tenu par un 
cordon passé autour du cou. Ce n'était pas l'usage 
de faire les comptes avec l'équipe avant la fin de la 
saison. 

Amt Aasan, couché seul Mtr le grabat d'en haut, 
rêva qu'Elezeus Hylla venait réclamer son ancienne 
place à côté de lui. Il éuit sur le plancher, se 
préparant à grimper, il était ses bottes, son pan- 
talon, s'allumait une pipe. « Recule-toi un peu », 
disait-il, et il arrivait enfin. Amt savait pourtant 
qu'il était mort et avait été envoyé au Sud dani 
un cercueil 

Amt Aasan cria dans son sommeil et se redresss 
en sursaut Dieu merci... les rêves ne sont que de* 
rêves; il put s'étendre de nouveau et dornùr. 
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LES LIVRES NOUVEAUX 

Vite psychologie dn fémin{tme. 
Bonaparte oonaol, auBai peu enclin au féminisme que 
ne le fat Napoléon empereur, disait un jour, avec 
quelque brusquerie, à M™» de Condorœt : 

— > Je D'oime pu que lee femmes se mêlent de politique. 
A quoi M'AS de Condoroet riposta : 

— Dane nn pays où on leur coupe la tête, il est 
pourtant naturel qu'elles aient envie de savoir pourquoi ! 

On ne saurait nier que nous ajona communément^ 
depuis la dernière guerre, une conoeptîon nouvelle du 
râle de la femme, de son activité et de ses initiatives, 
D n'est pas très sftr, par conti«, que nous soyons 'iécidés 
k oomprendra que ce développement d'activité com- 
porte on élai^psaement corrélatif des droits. Si, en 
juillet lltlfl, le droit de vote a bien él^ accordé aux 
femmes par la Chambre des députés, le Sénat n'a pas 
jugéopportande sanctionner ce vot«; et, quand une délé- 
gation de femmes se rendit au Luxembourg, ses protesta- 
tions n'y furent guère mieux accueillies que la requête 
apportée, en 1793, à la Convention, par une tfoupe de 
GÎtoyennes ooiffées du bonnet rouge. 

Pourquoi cet échec du féminisme dans un pAytl de 
liberté cependant, alors que la femme du Nord, TAnglo- 
Saxonne a pu gagner la bataille que la femme latine 
a perdue. Dans une étude aussi judicieuse qu'attachante, 
et ob le bon sens et la logique s'efforcent de se substi- 
tuer k la passion déclamatoire des polémiques de mots, 
MU" Léontine Zanta recherche les raisons de cette 
déUte en un t«mpB où les conditions économiques et 
sociales seraient plutât favorables & une victoire. "Et, il 
faut le reconnaître, les argumenta employés dans le 
livre que M>'° Zanta a intitulé Paychologit du fétrU- 
niatM {Ptoù, 7 fr.) et pour lequel M. Paul Bourget a écrit 
une forte préface, oii sont développées dea idées que 
noti« éminent collaborateur exprima récemment dans 
Ullhutration, s'élèvent au-dessus de la médiocrité 
primaire des moyens dont il a été usé dans trop de 
cainpagnefl féministes prêchant Témancipation mortJe 
de iÂ fenune et considérant que l'obtention dn droit de 
vote Enra l'essentielle victoire. 

Le féminisme, dit M"° Zanta, était apparu jusqu'à 
présent comme une question d'ordre social ou plutôt 
d'ordre légal,alors qu'il était une question d'ordre pey. 
ohologique et moral • Nous combattons toujours, nous, 
Fran^ÙBCB, pratiquement contre le oode, ce code qui 
nous sacrifie et oit nous n'avons que demi-plooe alors 
que nous payons comptant place entière toute notre vie. 
Dès lors, dès qu'une bataille s'engage chez noua sur le 
terrain du droit, nous y courons sans nous demander si 
nousavoOB en mains les armes qu'il faut pour bien nous 
battre, et dous sommes vaincues. • Conclusion : il faut 
se procurer les armes nécessaires et discerner d'abord 
ce que doivent 5tre ces armes. 

La libre pensée, le scepticisme, l'amoralisme, constate 
H"" Zanta, ne sont point des auxiliaires efficaces du 
fénûnisme, non plus que le libertinage mondain du 
diz-huitiëme siècle, pas plus que les oours d'amour ou 
les tournois galante de la Renaissance. 

Les salons ni [es assemblées publiques ne constituent 
[«s le milieu t>ù puisse s'épanouir le développement 
complet de toutee les facultés de la femme. Ce milieu, 
c'est la famille, le foyer domestique d'abord, « mais 
oompria dans nn sens plus large qu'il ne le fut à l'ori- 
gine, poQT que chaque membre de la communauté. 



en tant qu'êixe libre, y dispose de tous ses droits ». 

D'autre port, le mouvement féministe, s'il veut pro- 
gresser, doit être avant tout un mouvement d'action 
morale. Plus la femme réclamera de droits, plus ses 
devoirs augmenteront et, 'en première ligne, l'obligation 
de se respecter et de se dévouer. 

Je ne sais si cet aspect nouveau de la lutte à reprendre 
est fait pour séduire ' absolument toutes les militant 
actuelles du féminisme. Mais il serait, sans doute, de 
nature à complètement désarmer les plus irréductibles 
adversaires de revendications ainsi limitées et ausei 
noblement soutenues. 



Bitit* de Bytanee et dm CroUadet. 
On s'est on peu trop désintéressé, semble-t-il, de 
l'histoire de Byzance et de tous les faits de la chronique 
médiévale du Levant, qui sont l'origine de la question 
d'Orient contemporaine. Un érudit bien captivant, 
M. Gustave Schlumberger, de l'Institut, nous invite à 
ne pas trop oublier ce que fut le rôle de b> Fronce dans 
cet Orient oh, jadis, nous nous étions maintenus seuls, 
et oii tout le monde s'installe aujourd'hui. M. Qnstave 
Schlumberger a saisi toutee lee occasions que lui offrait 
l'actualité pour évoquer les siècles oh Francs, Sarrasins 
et Grecs de Byzance combattaient à grands coups 
d'épée ou de cimeterre. A ces importante on séduisants 
ouvrages qui s'intitulent : Renaud de Chûtilbm, princf 
iTAnlioehe, teigneur de la terre d'outre- Jourdain ; le 
Tombeau d^u^e impératrice byiantine en Eapajfne ; Cam- 
pagnes du roi Amaury I" de JimsaUm en Egypte au 
■XIP aiicle ; le Siège, la Prisa et le Sac de Cenutantinapte 
par les Turcs en 1453 : Prise de Saint-Jean-^ Acre en 
Van 1291^ par Varmée du Soudan d'Egypte ; un empe- 
reur de Byzajtee à Paris et à Londres, M. Gustave Schlum- 
bei^^ a joint, plus récemment) deux volumes oii ee 
groupent des études parues, au oours de ces dix der- 
nières années, en des journaux parisiens ou de grandes 

Lee premiers Séoits de Btpanee et d4s Croisades {Pk>n, 
7 fr.) furent publiés À la fin de 1916 à l'époque des plus 
cruelles préoccupat'ons de la grande guerre. On y trouve' 
de bien captivantes pages sur la prise de Salonique par 
les pirates arabes de la Crête en l'an 904, sur le séjour 
de l'Empereur Basile 11 à Athènes, sur les Busses dans 
les Balkans en 072, sur le trésor du palais des Khalifes 
au Caire, sur la prise de Jérusalem par les Croisés et sur 
l'Entrée de Mahomet II à Sainte -Sophie. 

Dans le second volume actueUement paru, de la même 
série (même titre, même éditeur, même prix), il nous est 
parlé d'un Emir d'Alep au x" siècle, du train de cam- 
pagne d'un basileus byzantin à la même époque, de 
l'histoire curieuse d'un émir musulman et d'une prin- 
cesse de la Croisade au début du xu° siècle, de l'expé- 
dition de Benand de Ch^^tillon contre !a Mecque et 
Médîne, de l'enlèvement d'une reine de Chypre par les 
pirates, de la journée d'une élégante à Byzance et de 
Men d'autres scènes de mœurs et grandes aventures 
d'autrefois. 

Le style simple, qui a tout l'agrément d'une causerie 
familière, rend infiniment aimables ces lectures qui sont 
tes romans vécus de notre chevalerie autour de Byzance 
et aux rives lointaines dn siûnt royaume de Jérusalem. 



Philosophie et Morale, 

M Gérard de Lacaze-Dotbiers a imaginé une ph'loso- 

phie : la réalisation totale de l'individu par la création 
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cathétiqiie, et créé nn mot : irartistocratie* qtû donne 
•on nom expreesif & cette doctrine nouvelle. Lm ou- 
vn^es déjà publiés par M. do Lacaze-Diithiere (Uh. 
Alcu), s'intitulent : rtdèal humain àe VAH, la Dkour- 
vertt de ta Vie, VUniU de FArt, k CvUe de Fldéel, la 
làberti de la Pensée, Au tournant dt la rmOe. En chwun 
de oea livres, se réaliae, avec vigueur, un «asaut contre 
tout ce qui eet médiocre dans le domaine de l'acti- 
vîté intellectuelle et morale, La Tour d'Ivoire vivanU 
qui vient de panûtro (Akuu *dlt, IS fc) résume, en 
une récapitulation synthétique, par le moyen d'apho- 
rinnes, de réflerions, de penséea brèvM, tout* cette 
doctrine de la vie épanouie dans l'art, de la bonté qui 
atteint sa plus haut* expression dans la beauté. Le 
titre de l'ouvrage : la Tour d'Ivoire vivante emt de nature 
■ & surprendre et même k donner quelque méfiance. Mais 
il nous eet expliqué que par oe titre môme le penseur a 
entendu préciser son attitude et qu'au lieu de s'iaoler 
dans la stérile tour d'ivoire symbolique, il élargit cette 
tour et ae mêle aux hommes en restant lui-même. 

n y a de fort intéressantes choses expiméce en oe 
r«ttueil qui mériterait de faire l'objet d'une plus longue 
étaâsL L'auteur noua permettra cependant de regretter 
qu'une sélection plue grande n'ait pas été laite parmi 
on pensé» dont tontes ne méritent point également de 
M fixer dans notre esprit. Lorsque, par exemple, il nous 
déclare que ■ c'est une mentalité spéciale que celle des 
gens de bureau ■ ou que e l'incohérence eet la Ici des 
administfations i, ou que ■ c'est un triste speetaole de 
voir les hommes se quereller pour des idées mesquines 
' au lieu de s'entendre à recfaerober le bien et la justioe >, 
H. de Laoaïe-I>nthieia ne nous dit rien qui n'ait été 
déjà mille fois dit et qu'il ne parait point nécessaire de 
graver une fois de plus sur les tables de marbre de la 



Par contre, d'autres réflexions et observations mé- 
ritent davantage d'être recueillies, oelks-oi notamment 
enb« beaucoup d'autres : 

< Le dilettantisme est le contraire de l'art. Cest 
l'impuissance à découvrir la vie. Quiconque est dilet- 
tante est faux artiste, • 

■ 'l\)Ut oe qui est naturel semble artificiel à ceux que 
la mvilisation a pervertis. ■ 

t La déb&cle de l'idée ne peut être que la débtcle des 
interprétations faumea de l'idéal. = 

■ Le style est considéré par certains écrivains comme 
quantité négligeable. Pour d'autres, il remplace la pen- 
sée, il remplace la vie. Dans ce dernier cas, il n'existe 
pas plus que dans le premier. • 

• B vaut mieux accomplir une besogne médiocre, que 
d'être médiocre dans son œuvre, i 

n y a tout nn chapitre de combat réservé à la a mé- 
diooratie n. Et les idées de ce chapitre se dévekqtpent 
au reste dans l'œuvre entière. M. Gérard de Lacaze- 
Duthiers considère la a bourgeoisie » et ses concep- 
tions comme responsable de tout ce qui est médiocre en 
itob« civilisation présente. Encore faudrait-il là donner 
âne définition de ce mot : « bourgeoisie «, dont la signl- 
lioation a passablement évolué depuis la société censi- 
tMie de Louis -Philippe jusqu'à notre civilisation indus- 
trielle d'aujourd'hui 1 Mais qu'on l'approuve ou qu'on 
la discute en telle ou telle de ses applioationa ou de ses 
affirmations, la doctrine de M. de lacaze-Duthiors n'en 
est pas moins d'un bienfaisant idéalisme. 



Quealient oAmIIc*. 
VAviriche, — Telle qu'elle eet faite aujourd'hui, 
avec son territoire réduit à rien et ses imposaiLilités 
économiques, l'Autriche est le sujet de l'une des gisndea 
préoccupations actuelles de l'Europe. L'exoelleote et 
opportune étude de H. Uaroel Dunan : f^Wnefte 
Saujoura'iM (R]«l«r, Miuv. 5 fr.) nous exjdique sn elaii 
que, dans le problème autrichien, on taonve la def 
de la plupart des questions politiques qm inténswnt 
l'Europe centrale, a Libre et ouverte à l'inËnenos des 
grandes puissances occidentales, elle assure leum oran- 
munications avec leur alliés ou leurs clients du proche 
Orient danubien on balkanique; abandonnée par bous 
aux suggestions de Berlin, elle est en mesure de nous 
isoler de nos amis slaves. Couloir ouvert à notre e^iaaaion 
ou mut dressé contre elle, elle confirme ou menase la 
sécurité de notre victoire ou celle même de la paix 
européenne. » Tout cela, les dirigeants français font 
nettement compris, et il n'est pas de plan envisagé pour 
le relèvement de l'Autriche qui n'ait trouvé leur sqtpui. 
Hais, hélas 1 ■ la maladie a mux^hé plus vite qœ les 
médecins ■, selon l'expression juste de M. Zhi&an qui, 
en son livre, très documenté sur la situation aetnelle 
presqœ désespérée de l'Autriche, pousse un sonveau 
cri d'alarme qu'il faut entendre. 

La LuUe pour le FitroU et la Buatie. — On aurait 
tort de penser que le titre de cet onvrafce de HH. Paul 
Apostol et Alexandre Michelson (Pirot S tr.lmtiie La ques- 
tion russe an seul point de vue industriel Le proÛëme 
du pébvle eet une affaire de gouvernement et participe 
dee préoooupations actuelles des hommes d'Etat. L'é- 
norme accroissement de la demande qui, au cours de 
ces dernières années, a dépassé la production mondiale 
du pétrole, a provoqué une véritable chasse aux Doaveavx 
terrains pétrolifères. Les pays qui eux-mêmes ne pro- 
duisent pas de pétrcde s'efforcent de s'empaier des ri- 
chesses pétrolières des pays producteurs. La oonour- 
rence, sur ce terrain, entre les différentes ptansooes a 
pris le caractère d'une véritable lutte mondiale et cette 
lutte est devenue particulièrement intense après la guerre 
qui a révélé toute l'importance du oaphte ntm seulement 
pour le développement économique de chaque pays. 
mais aussi pour la défense nationale. Or, la Bwaie, 
qui, de 1897 k IDOl.occupa 1» première place panni les 
pays producteurs de naphto et qui, jusqu'en 1917 four- 
nissait encore, i, elle seule, le quart de la produotjon 
mondiale, aura, dès qœ seront reconstituée son appa- 
reil industriel et eommercialetson organisation de trans- 
ports, un rôle considérable dans l'ceuvre de l'apiMovi- 
sionnement en pétrole et en ses produite- D'oh l'intérêt 
actuel d'un livre qui, en ses développements socoeesib, 
traitodelaluttepourle pétrole, des origines de l'industrie 
du pétrole russe, de la production, de la distribation, 
de l'exportation du pétrole russe, de la natiimalité 
des capitaux. Lutte qui explique, au moins pour partM, 
certaines attitudes diplomatiques à t'^ard des soviets. 
A. G 



L'IUuttratlon n cAor^ de faire parvenir i «s Ude 
let Ottvraite dont il est qaeition data teâ chroniqatt b 
rairtê. Il taffil d'adretter à nos bnreaax, par mandtd os 
de poète, le prix du volume qae Von ditire, majoré deOp: 
pour Ut fraie iTenvof. 
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PARIS 



FWqnemment, arant la guerre, on disait au-deseons 
d'un titre de roman cette mention complémentaire 
et que oertoins éditeurs estimaient aJléchajite : i étude de 
mimiTB pariaiennes d, ou encore avec plus de ooDcision 
elliptique : ■ Mœurs parisiennes i, simplement. Paris 
et see mœurs app&raisaaient ainai comme le sujet iné- 
puisable d'une littérature romanesque particulière où 
Balzac, déjà, parmi tant d'autres moins grands, avait 
répandu les ricbeaBes d'une partie éminente de son œuvre. 
Or, ici, comme en bien d'antres domaines depuis huit 
ans, quelque chose a changé. Si des écrivains toaitent 
encore des mœurs parisiennes, ils n'alfichent plus 
guère, en prolongement d'un titre de roman, qu'ils 
ont entendu spécialiser absolument leur observation 
dans un champ désormais trop étroit. Est-ce à dire 
que ^ris ou plutôt la vie de Paris ne vaut plus qu'on 
lui consacre nn livre T Ou bien la province eerait-elle 
devenue à ce point parisienne que les oontrast«s de jadis 
aveo la capitale n'existeraient plus sensiblement T 

n y a du vrai ici et là. La province a, semble-t-U, 
de nos jouis, beaucoup perdu de son accent, et quant 
au Paris de 1922, ce n'est plus guère le Paris de 1914. 
L'afflux des immigrés de toutes les races est devenu àoe 
point une invasion que, pour nombre de cee étrangers, 
on vient d'organiser comme une vie spirituelle et d'ins- 
taller un évêque loc^ Paris, diocèse cosmopolite ! 
Que de signification en cette nouveauté 1 Et ce n'est 
point tout encore. Les oonditions économiques actuelles 
ont transformé, voire effaeé, d'autres traits du vieux 
ohannant visage, Lee spirituels efforts de quelques 
ardstce pour maintenir à Montmartre les traditions 
d'une pittoresque bohème suffisent À témoigner que cette 
bohème appartient au passé, comme déjà ne sont plus 
d'aujourd'hui, sur la rive gauche, les fl&neries bavwdes 
au cabaret littéraire. 

Ainsi des expressions disparaissent dans une phy- 
sionomie qui se transforme. D y a un peu de tronUe 
dons tonte évolution, et ce trouble de notre Paris vous le 
salaires dans deux œuvres qu'il impressionne nettement, 
les deux seuls romans vraiment • parisiens > que nons ait 
donnés, ces dentiers mois, la production en librairie : 
La Bue de la Paix de M. Pierre Soulaine (1) et Dix 
dv 4 gaçnatU et ptaci de M. Victor Goedorp (2). 

Ia rue de la Fûx, les vitrines de jotdllerie, les baJ- 
ooQB fleuris de la mode et de la gronde couture, les 
courses, le parfum vert, un peu mouillé, en ce printemps, 
des pelouses de Longchamp et d'Auteuil, voilà évidem- 
ment qui est très parisien. Mais n'est-ce point encore 
oe qui, à Paris, réunit le plus de cosmopolitisme t 
H. Pierre Soulaine, en tout cas, nous présente dans 
sa Rw dt la Paix tous les accents et toutes les menta- 
lités de la cité de Babel, lorsque, pour la constitution 
d'un petit syndicat d'exploitation de la nouvelle clien- 
tèle de luxe, il groupe autour de Teplitz le couturier, 
le financier Aron-Dupleii, Immersetzer, le modiste 
{représentant de la raison sociale Yvonne et Yvette), 
Boskovitoh le grand fourreur, Chiarini le marchand de 
dentelles, Gouttard le bijoutier et mâme cet Auvergnat: 
Cantenac, le célèbre négociant en œuvres d'art et curio- 
sités, ancien marchand de bric-à-brac à Clermont-Fer- 



rand. Il y a là tout un tableau de I^ris on du goût de 
Paris, en plein malaise. • Uon tableau, ezidiqoe H. Piem 
Soulaine, ne représente qu'une vogue dans un ooéon. 
1a petite humanité parisienne flotte snr ma vague sans 
risquer d'être submergée, tellement mes oompatriotes ont 
l'instinct inné de fendre habilement le flot ponr sur- 
vivre à des t«mpét«s qui noieroient des nageun moins 
exercés. > Et M. Pierre Soulaine ^firme^ue le trouble 
actuel dont souffre Paris, sa maladie d'aprèe-guenre, 
sera bénigne. La ville sauvera sa beauté, sa noblesse, son 
art et son Âme, avec la manière vive dont cette jolie 
figure symbolique do Parisienne fine, Odette ' Goéret, 
se dégage de la laideur des aventures. 

M. Victor Goedorp npus entretient lui aussi d'un 
monde aasee neuf et que l'on ne fut pas de tout temps 
accoutumé à rencontrer ou pesage. Mais son livre, ai 
renseigné sur le turf, ses moeurs et son langage, sur le 
dressage, l'entraînement, les petites oombinaisons par 
quoi l'on tente de lancer ou de miner une écurie, est 
alerte, vivant et captivant ou possible. D y o une belle 
figure de gentilhomme ou simplement de filant homme 
d'iiier dans une société d'aujourd'hui assez mufle où 
les femmes du monde font des affaires aveo des finan- 
ciers troubles et des maîtres obaotenrs, tont un résidn 
social d'avont-guerre, anqud les circonstutoes de la 
guerre et de l'après-guerre ont donné une oonsistonce 
soudaine encore qu'artificielle. Ici, comme dons le livre 
de M. Pierre Soulaine, une très droite, très simple et 
gracieuse figure de jeune fille représente oe qui fut jadis 
et ce qui sera de nouveau demain, lorsque ta société 
de Paris sera redevonue parisienne. 



Ia ine de la Paix, Longchamp, Autonil, c'est nn peu, 
c'est beaucoup de la vie frénétique d'aujourd'huL 
duny, te palais romain des Thermes et l'ancienne 
abbatiale bénédictine, c'est le cadra survivant d'un 
Puis de dix siècles, où, loin du tumulte des idées mo- 
dernes, se réfogie tout le passé de notre histoire, une 
histoire expliquée par des pierres, des orfèvreries, des 
joyoux, des tapisseries et ces meubles anciens qui 
racontent si olairement les mœurs de nos vieux Ages. 
V Histoire de France expliquée au musée de Cbauf ( 1 ) est un 
beau titie ponr un beau livre qui porto une belle signature : 
celle de M. Edmond Haraucourt, poète, historien, archéo- 
logue, et directeur du musée de C^uny. ■ Btudier l'&me 
sans la rapprocher de l'histoire, écrit en préface l'auteur 
de oe guide exceptionnel > annoté par salles et par séries >, 
00 serait examiner l'effet sons s'inquiéter de la cause ; 
enregistrer le résultat sans en pénétrer la signification 
vraiment humaine, ce serait montrer la matière aans 
regarder à l'&me. Un musée est une ooDeotion d'&mes. ■ 
Et oe sont bien des &me8 que M. Edmond Haroaoourt 
nous montre, une p^ une, à chaque pas, à chaque p^e, 
soit qu'iL noua promène dons ce palais des Tliermes. 
où résida un empereur romain, où logèrent des rois 
de France, où furent peut-être assassinés les enfants de 
Clodomir, soit qu'il nous attarde délisieuaoment dons 
l'Hôtel de Cluny, parmi les mille évocations vivantes de 
notre société du moyen âge et de la Benoissanoe. Paris 
encore est là, au premier pion toujours, ci c'est qoand 
on te visite en ce lieu que Ton sent oombieo il exaji^t 
puissamment et fastuensement les siècles. 

Aiateio Gunnr. 
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UNE LETTRE 

A ElUn OUdatter Koya. 

mintt eHàroil (i). 

tl faut que je mette la main à la plume et fen- 
voit une lettre pour te faire savoir que nous nous 
portons bien, et j'espère que pour toi H en est de 
même, car c'est un grand bien. Pour ce qui est 
de la pêche il n'y a pas à se plaindre, mais dans 
les fjords on a eu la vie dure, et qui aurait pu 
croire que ça tournerait comme ça pour Eleseus 
Hyllaf Oui, la vie des pêcheurs est vraiment rude, 
et U n'y a pas de quoi envier ceux qui doivent 
peiner de la sorte jusqu'à la fin de leurs jours. 
Si ce n'était à cause de mon père, je n'irais plus 
jamais en mer, car j'ai bien d'autres désirs, surtout 
de faire mon chemin en ce monde. Mais ce ne sera 
Pas facUe de laisser père sur U Méduse tant que 
mes frères ne seront pas assea grands. 

Il est venu ici deux belles dames de la ville, qui 
vont se promener en plein jour, /offrir aux gars, 
et nombreux sont les imbéciles de marins qui cèdent 
à la tentation, mais je passe raide devant elles, et 



je trouve que Kaneles Gomon devrait bien en faire 
autant, car <fest un brave garçon. 

J'ai été aussi sur un quaï, oi j'ai vu tme beUe 
dame qui avalait des sabres d'au motTU une brasse 
de long, et tu le croiras si tu veux, mais elle n'avait 
pas un fil sur le corps, et elle était éclairée en 
dedans avec des feux de Bengale. Elle se dit prin- 
cesse parce qu'elle est la fûle d'un roi dans l'Inde, 
et beaucoup la trouvent extrêmement belle, mais 
moi, je ne trouve; pas, parce que j'en connais une 
qui est plus belle. 

J'ai acheté une petite épingle de poitrine en or, 
et une éckarpe de soie rouge à mettre autour du 
cou, et c'est à une jeune fille que ça conviendrait 
le mieux, mois aucune ne voudra sans doute Vac- 
cepter; elles sont, d'habitude, si difficiles. 

Je me demande pour qui tu tresses des jarretières, 
mais ce n'est pas moi qui pourrais le savoir, car 
tu dois avoir beaucoup d'amis, et tu en auras encore 
plus quand tu seras confirmée. Te rappelles-tu le 
jour eà on nous a mariés sur le pont de grange... 
oui, pardi. C'est fini, ces histoires-là. tu suis Ion 
chemin et moi le mien, et tl n'en sera plus ques- 
tion. Mais quand je pense à l'avenir, à tous les 
efforts que j'aurai à faire avant que je sois un '■ 
homme, je ne peux pas t'en dire plus aujourd'hui. 

Nous ne tarderons pas à mettre la voile pour 
retourner dans le Sud, et alors je le retrouverai 
peut-être grande fille et une bague au doigt. Porte- 
toi donc bien en attendant qu'on se revoie. Avec 
mes sàlutatiotu empressées. 

Lars Krisloferien Myran. 
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JAKOB A FAIT FORTUNE 

Les jours s'allongeaient, mais il y avait de nou- 
veau quelque mouvement en mer; sur les bancs, 
il arrivait qu'un bateau à filets rentrât avec quatre 
ou cinq cents morues, ce qui était riche, comme 
appoint. La saison était donc excellente, en défi- 
nitive, bien qu'elle eût été fort accidentée. 

Le temps des boutiquiers était venu, et Jakob 
lui-même s'acheta une veste de drap et un anneau 
d'or pour son propre doigt, 

Lars, lui, restait dans 4a cabane, le soir, et lisait. 

11 lisait de l'histoire, maintenant. C'est curieux, 
ces livres-là. On les ouvre, on voit ce qui est écrit, 
et en un clin d'oeil la cabane a disparu, on est en 
présence de rois et d'empereurs, de gens qui sont 
morts depuis des centaines et des centaines d'an- 
nées. On fait campagne en Asie, ou bien l'on voit 
le roi de France tendre son cou, qui est tranché, 
— pouf, — c'est la tête du roi qui bondit dans la 
rue, et Per ou Paal la prennent ensuite par les 
cheveux et jouent à la balle avec Temps étranges. 
Le jeune pêcheur s'absorbe dans sa lecture, tandis 
que les autres réparent des filets. 

Parfois il lève les yeux et les regarde comme du 
haut des nuages. 

Son père est assis là, près du mur, et il a des 
quantités de filets à réparer. Il aurait bien besoin 
d'être aidé, mais Lars est si loin; dans d'autres 
pays, il ne fréquente plus que de grands person- 
nages, et il pense à devenir lui-même un type à 
redingote, comme eux. A chaque nouveau livre, il 
s'éloigne encore davantage. Ce que Kristaver en 
pense, à part lui, il ne le dit pas : cela ne regarde 
pas les autres. 

— Veux-tu que je t'aide, père? 

— Oh! non. Il n'y en a pas tant, je pourrai 
m'en tirer. 

Le gari^on comprend que le père dit cela par 
orgueil, il est sur le point de se lever et d'aller 
l'aider, mais il y a le livre. Il est fasciné par le 
livre. Quelques pages seulement. La cabane dispa- 
raît, et Lars est de nouveau bien loin dans d'autres 
pays et d'autres temps. 

Tard dans la soirée il lève encore les yeux, et, 
de son histoire universelle, retombe sur la terre, 
chez de pauvres gens; il regarde ses camarades. 

— Est-ce que tu deviendras... tel que ceux-là? 
se demande-t-il. 

Mais un gamin ambitieux, qui devient pêcheur, 
n'a devant lui aucun paradis où se diriger. Même si, 
quelque jour, il prend place sur la tôte du patron, 
qu'est-ce que c'est que ça ? Comme les autres marins 
de l'équipe, il peinera toute une vie de misère. Il 
sera l'esclave que les commerçants et les banques, 
les acheteurs de poisson et les gros négociants d'ici 
et d'ailleurs envoient chercher la morue pour la 



leur amener. Les banques et les commerçants s'en- 
richissent, les acheteurs de poisson et les gros négo- 
ciants s'enrichissent, le roi de la pêcherie est riche, 
mais celui qui reste pauvre tous les jours de sa 
vie, c'est le pêcheur. 

— Veux -tu accepter ça, Lars? 

Il essaye de se replonger dans la lecture, mais, 
cette fois, l'histoire a un autre aspect : ce n'est plus 
l'histoire des rois, des guerres et des révolutions, 
non, il voit les gens de sa condition à travers 
les centaines et les milliers d'années. Une armée 
de millions d'hommes hâlês passent, ils ont puisé 
la richesse dans la mer, pour que d'autres puissent 
s'enrichir, eux-mêmes ont sombré im jour et n'ont 
pas reparu — ou ils ont eu la lèpre et ont pourri 
vivants dans une hutte — ou bien ib ont traîné 
jusqu'à la vieillesse, courbés et tordus par les rhu- 
matismes que leur a procurés leur vie de chiens sur 
la mer. Une bonne année, comme maintenant, 
merci I Un rayon d'argent dans ime vîe grise, le 
pêcheur s'achète une bague, il vît quelques jours 
dans un jardin de roses, mais les sept années 
maigres viennent ensuite, et alors... c'est la même 
désolation tout le long de la côte grise aux masures 
grises. 

Le gamin réfléchit à tout cela. Ces hommes 
barbus qui sont ici, dans la cabane, tls ont été jeunes 
autrefois, comme lui. Mats il leur est aujourd'hui 
simplement impossible de s'imaginer et de rêver 
— comme il le fait en ce moment — qu'ils prenuent 
leur essor et parviennent à une autre condition. Il 
est trop tard. Pour Lars, il est encore temps. 

Le livre... le livre, voilà le salut. 

Adieu, Kaneles. Nous ne serons tout de même 
pas longtemps camarades, nous deux. 

Et Lars baisse de nouveau la tête, et voyage à 
travers les pays et les temps'; et les aiguilles à filets 
sautent et s'agitent tout autour de lui. 

En ces jours-là, Jakob clopinait partout, et il 
était si riche et si puissant qu'il ne savait plus où 
il en éuit. 

S'il n'avait gagné que moitié autant, il aurait 
acheté quelques barriques de l'eau-de-vie la plus 
chère, et il aurait offert la goutte à toute la station, 
mais un gain pareil, c'était trop, îl perdait la terre 
de vue, des idées folles lui venaient, c'était une 
tempête sous un crâne... Boire... maintenant 1 Impos- 
sible! 

Il allait en mer tous les jours, comme les autres. 
En cela, rien de changé. Il fendait le ventre des 
morues avec son équipe tant qu'il en restait à 
ouvrir, il n'y avait pas trace d'orgueil en lui. Mais 
être cousu de billets de banque sur toutes les cou- 
tures, ça ne vous laisse tranquille ni le jour ni la 
nuit. Il parait que c'est comme ça, quand on est 
un homme important. 

Comme ça, oui... mais le plus triste, c'était qu'il 
se sentait absolument le même qu'auparavant Sa 
jambe courte ne s'était pas allongée, tl avait la 
même mine quand il se mirait dans l'eau, il ne 
pouvait pas manger plus qu'à sa faim, et si on 
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lui offrait des fleurs d'un grand prix su lieu de 
fromage à étaler sur son patii, il pouvait bien faire 
face à une telle dépense, mais quel goût cela 
donnerait^il? 

Aussitôt qu'on était revenu de la mer et qu'on en 
avait fini avec le poisson, il faisait sa toilette. Il 
K lavait et se rasait les moustaches et mettait les 
rctements de dessous qu'il s'était achetés à la bou- 
tique. Fuis, c'était la veste de drap bleu et la bague... 
b^I enfin, soit! Et alors il se tâtait. Est-ce bien 
comme ça, quand on est un homme important? 
Ensuite il allait boitillant, par-ci, par-là, pour se 
montrer. Il avait le visage brillant, clignotait de 
ses yeux bruns, et c'était une ivresse délicieuse. 

L'eau-de-vie, hél oui, ça peut rendre le monde 
éblouissant, il n'y a pas , à dire, mais rien qu'à 
l'idée de tout ce qu'on peut se procurer, dès que 
l'on a en poche assez d'argent, on voit le soleil et 
la lune, et on fredonne: Ok} toi, Marja, ok.^ henttl 
11 y a en ce moment une grande galéasse peinte à 
oeuf... mais non, autant prendre un trois-mâts. 
Jakob serait peut-être capable d'en acheter un. 
Du coup, les gens seraient obligés de l'appeler 
capitaine. Qu'on vienne, après cela, le regarder de 
haut en bas. Ou bien une grande bâtisse sur le 
quai, comme celle du roi de la pêcherie. I<es gens 
Kraient obligés de l'appeler commerçant, ou même 
nÔ^ociant en gros. Mais quitter Plenr-de-Mer, 
hum... ohl non, pas çal II y a aussi une autre 
nlution : dorer la poupe et la proue du bateau 
et se payer une toile de soie. Jakob chantonnait 
et clopinait, et des visions nouvelles se présentaient 
constamment à son esprit. Ohl,^ toi, Marja, ok... 
keuttt 

Une nuit, il se dit qu'il se construirait une belle 
maison dans sa commune, au Sud, et qu'elle ne 
serait pas peinte à la mode ordinaire, mais tatouée 
comme la main d'un marin. Il voulait aussi louer 
quelques personnes qui se tiendraient sur la grève 
pour lui souhaiter la bienvenue lorsqu'il débarque- 
rait au retour des Lofoten. 

Un matin, il a une révélation. Puisqu'il est 
devenu riche, il faut qu'il fréquente ses égaux. 
U met sa veste de drap et sa bague, et le voilà 
parti. Il se rend, cette fois, au bureau même du 
roi de la pêcherie. 

Ce monsieur au visage rouge et glabre, et aux 
yeux jaunes, est assis derrière son pupitre, écrivant. 
Il lève les yeux. Aucun pêcheur ne pénètre dans 
son bureau, tout se passe dans la boutique; qu'est-ce 
qu'il veut donc, celui-U? 

Jakob est là qui retourne son suroît entre ses 
<loigts et clignote des yeux, mais il sait s'imposer, 
comme lors de sa scène avec le commandeur. 

Voilà, il avait seulement voulu rendre visite au 
propriétaire de la station, et savoir comment il se 
portait 

Le monùeur derrière le pupitre ouvrit la bouche, 
&xa Jakob et passa son porte-plume derrière son 
oreille. 

Jakob continua, et ses mains pétrirent son suroît 
davantage. Il s'agissait d'un service que le proprié- 



taire de la station pourrait lu! rendre. Car c'est 
curieux, quand les affaires vont bien, on a envie 
de se montrer sous un autre aspect que d'habitude. 
Bref, la situation de Jakob n'était pas mauvaise, 
si bien qu'il avait pensé à organiser une réunion. 
Ou un bal, comme ça s'appelle. Alors il avait loué 
tout l'hôtel et tout ce qu'on y avait de victuailles 
et de liquide. Si le propriétaire de la station voulait 
être assez aimable d'accepter... Et si sa femme 
voulait bien venir... Jakob pensait s'adresser au doc- 
teur, au pasteur et au commandeur. Il lui semblait 
qu'à l'avenir il devrait y avoir' des relations un 
peu plus suivies entre ceux qui possèdent plus que 
la cuillère qui leur sert à manger. 

Le propriétaire de la station ne broncha pas. Il 
dit enfin : 

— N< vous appelez-vous pas Jakob f 

— Parfaitement Jakob Aasan. 

— Bien. Vous étiez caution pour les filets et 
l'équipement d'un bateau de Hitteren, l'an dernier. 

— Oui, oui... Jakob s'en souvenait 

— Le bateau s'est oerdu, dit le propriétaire de 
la station qui se mit à feuilleter un registre. 

— Oui, bon Diea Le bateau de Hitteren a som- 
bré l'an dernier au printemps. 

— Et sa dette n'est pas couverte, il n'y a pas le 
mo'ndre actif. Votre part de garantie revient à 
cent dix-neuf couronnes, dnquante oere. Voulez 
vous payer tout de suite? 

— Oui, certainement 

Jakob voulait bien. Il sortit un portefeuille et 
compta la somme. 

Puis, le propriétaire de la station appela vers la 
boutique : 

— Soerensenl 

Un employé entra. 

— Ecoutez. Occupez-vous de cet homme-là. Il 
lui faudra sûrement une chcse ou une autre dans 
la boutique. Adieu, monsieur Jakob Aasan. 

Dans la soirée, le vieux pêdieur était dans 
l'obscurité, devant la maison blanche du proprié- 
taire de la station, oà la lumière brillait derrière 
les stores d'unç longue rangée de fenêtres. 

Il branlait la tête. Comme c'est étrange. Un 
pauvre homme a beau être tout couvert d'or, il n'en 
est pas plus avancé. Un gros personnage le laisse 
pénétrer jusqu'à lui juste assez pour mettre la 
main sur l'argent, et ensuite le met à la porte. 

Mais le soir même il se vengea. Il cogna chez le 
pasteur, ôta son suroit devant la porte, ouvrît, 
entra, et pirouetta sur sa jambe longue. 

— Hé, tiens, c'est Jakob, dit le pasteur, qui lisait 
son journal, assis dans un fauteuil à bascule. 

Cette fois, Jakob se montra humble. Il voulait 
seulement demander un petit renseignement Com- 
bien le propriétaire de la pêcherie avait-îl donné 

Le pasteur repoussa ses lunettes sax na front 
et le regarda : 

— Vous dites 7... Pourquoi, au nom do dc^ Tcne& 
vous demander cela? 
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— C'est que- hé, hé ! C'est que j'ai pensé à «n 
dooner le double. 

Le pasteur restait bouche bée. 

— Si c'est la mission des marins que vous voulez 
dire, toute contribution est la bienvenue, naturel- 
lement. Combien pouvez-vous donner? 

— Le double du propriétaire de la pêcherie. 

— Ha, ha, ha. laissez-moi rire. Et s'il n'a pas 
donné tu sou? 

— Alors il sera bien que je donne à sa place. 
Et Jakob sortit deux gros billets. 

Le pasteur ne ' les prit pas tout de suite. Jakob 
dut rester la main tendue. 

— Ecoutez, mon cher ami... je peux bien prendre 
cet argent-là, et alors je les mettrai à la caisse 
d'épargne pour vous. Car vous n'avez évidemment 
pas les moyens de donner tant que ça. Je connais 
les pêcheurs. Cela ne leur va pas d'avoir de l'ar- 
Cent dans leur poche. Ils n'ont pas l'habitude. Mais 
dites-moi, à combien monte la fortune que vous 
avez récoitée ces derniers temps? 

Jakob secoua la tète. Il ne tenait pas de comptes. 
U n'avait pas calculé. Mais il possédait un peu de 
tout... plusieurs bateaux complètement équipés, et 
quant à l'argent liquide, il n'en manquait pas non 
phis. 

— Bien, merci, dit le pasteur en prenant les 
billets. 

Jakob dit bonsoir et sortit. Mais il passa la tête 
dans l'embrasure de la porte. 

— Le pasteur voudra peut-être bien saluer le 
rcH de la pêcherie, et lui dire, comme ça, que j'ai 
donné à la mission pour lui. 

— Bonsoir, Jakob!,.. 

Et le pasteur mit l'argent dans une enveloppe, 
•or laquelle il écrivit : « Appartient à Jakob 
Aasan », et il déposa l'enveloppe dans le tiroir 
de sa table. Le jour pourrait venir oik cet argent 
serait bon à retrouver. 

Jakob s'éloigna dans l'obscurité, longeant les 
cabanes de pêcheurs et fredonnant Chaque jour 
apporte quelque événement à un homme riche. 
Jakob avait fait honte au roi de Ja pêcherie,.,, ce 
personnage. En voilà, une histoire. Oh I toi, Marja, 
ohl^. heutti 

Il rencontra Kaneles Gomon, et ils se rendirent 
ensemble dans un cabaret où il demanda du café. 

— Du café! s'écria Kaneles. 

— Oui, du café. 

L'eau-de-vie, Jakob ne voulait pas en entendre 
parler. 

Il aimait ce garçon. Ils prirent des cigares. Ils 
bavardèrent et rirent. Ils contèrent des blagues, et 
les rires fusèrent encore mieux. Jakob avait été 
jeune autrefois, comme son camarade. Il venait, 
lui aussi, d'une petite ferme de montagne. Il se 
rappelait fort bien ce que c'est que de garder les 
moutons et les chèvres. Il y avait longtemps... Un 
jour, il avait été sur le point de se marier dans 
une grande ferme. Il n'était pas boiteux, alors... 
ab I mais non. Et au dernier moment, voilà que la 



jetme fille en prend un autre. C'est comme ça. 
Elle vivait encore, d'ailleurs, mais il y avait des 
années qu'il ne l'avait vue. Le temps passe. C'était 
une joie, en ce temps-là, de reprendre la mer vers 
le Sud, vers elle. Et puis, tui jour... c'est fini. 

Au surplus, il pouvait bien l'avouer... elle se 
vivait pa3 précisément dans l'aisance. On tirait 
le diable par la queue. Des dettes, et un imbécile 
de mari. Ce n'était pas tme fois, mais cent fois, 
que Jakcb avait pensé à envoyer à la pauvre femme 
une pitce d'étoffe, un billet, ou bien deux ou trois, 
peu importe. Deux fois il avait vu des saisons de 
pêche merveilleuse, et il aurait pu payer tout ce 
qu'elle devait. Mais jamais* il n'était allé plus loin 
que les marches du bureau de poste. Il ne se déci- 
dait jamais à expédier l'argent. Si elle avait refusé 
de le recevoir, et l'avait renvoyé? Elle était fière 
Mais jolie, — il y a cinquante ans, — oh ! comme 
elle était jolie! Si Kaneles l'avait vue! 

Les yeux bruns de Jakob se veloutatent de ten- 
dresse. Une chaleur lui venait, il voyait le temps 
de sa jeunesse et l'été. L'alcool réchauffe, mais 
avec la prospérité l'esprit s'épanouit Jakob avait 
besoin, ce soir-lâ, d'un camarade à qui se confier, 
et surtout à qui faire du bien. 

— Eh bien, et toi, Kaneles? Tu ne vas pas te 
marier bientôt? 

— Ah! voilà. 

Kaneles, repoussant sa casquette sur son front, 
eut un petit rire. Lui aussi avait des confidences 
à faire. Mjùs, d'abord, il lui fallait cultiver la 
ferme, avant d'y amener une femme. Et les \A/&- 
ments devaient être mis en état. Il voulait peindre 
la maison en jaune et l'étable en rouge. Mab l'ar- 
gent? Oui, la saison en dotmaït un peu, cette fois, 
mais Kaneles avait beaucoup de dettes. A parler 
sérieusement, la situation était difficile. 

Jakob, alors, demanda s'il pouvait lui prêter cent 
daler (i). 

Kaneles fit signe que non. Il avait assez de dettes, 
déjà. 

— Veux-tu prendre cet argent comme im petit 
cadeau? 

De nouveau, Kaneles fit signe que non. Il ne 
voulait pas mendier, tant qu'il pourrait l'éviter. 
Un peu plus, et ses sourcils foncés se seraient 
dressés et ses yeux auraient lancé des éclairs. 

Alors Jakob donna un grand coup sur la table, 
et les taises dansèrent, 

— Le diable t'emporte ! Crois-tu que je n'ai pas 
de quoi payer ta sale boît» et te donner cent daler 
par-dessus le marché? Hél Me prends-tu pour un 
pou? Crois-tu que je suis un pauvre bougre? Héf 
As-tu cinq bateaux tout payés, complètement 
équipés? Combien as-tu d'argent? Sale type! Hé! 
Mais je crois, saprebleu, que ce soir il n'y a paî 
moyen de débourser un sou. 

Ils boudèrent un moment Hargneux, ils fumaient 
et regardaient droit devant eux. Ce fut Jakob qui 
se tourna vers l'autre, et dont la figure s'édairs 
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de nonveau. Il nt pouvait pas s'empêcher d'être 
dunnant, ce soir-là. Hé, hé. Il s'était mis en tête 
d'être comme un père pour Kaneles, et de l'aîder 
i se remonter, eu sorte qu'il pût se marier, peindre 
Ks bâtiments et cultiver sa ferme. Il ramena donc 
xm offre avec plus de précaution — sans quoi il 
ponrait risquer de recevoir un coup de poing dans 
la figure — ' et demanda, malin, si Kaneles n'avait 
pas de quoi le loger, quand le moment serait venu 
où il ne serait plus capable de naviguer. Un petit 
(renier ou quelque chose de ce genre. Grand comme 
me cabine. Ce serait bien suffisant, hé, hé. 

— Otû, certes, dit Kaneles. Ça, il pouvait le 
promettre. On s'arrangerait 

— Bon, mais le loyer? 

— Pas de loyer. Ne parle pas de ça. Chaque 
chose en son temps. 

Mais Jakob voulait que ce fût une affaire conclue. 
Il voulait payer le loyer tout de suite, pendant 
qu'on y était. Qui sait s'il aura l'argent, le moment 
venu? Ce qui est payé est payé, c'est de l'argent 
mis de côté, comme ça il saura qu'il n'est pas un 
vagabond. 

— Voilà cinq cents couronnes (i),et, si tu ne les 
prends pas, tu es, saprebleu, un sot et un imbécile. 

L'argent fut sorti... Kaneles regarda les billets, 
pensa à la ferme, à son vieux père aux cheveux 
blancs. Une ère nouvelle à Gomon, II prit ces 
billets et les plaça sur sa ptitrine. 

— Ah ! Jakob, Jakob. 

Kaneles s'était proposé de faire la bombe ce 
soir-là, il y renonça : pour lui aussi, une ère nou- 
velle allwt commencer. 

Comme ils étaient là, une troupe de marins 
entra : c'étaient les patrons des quatre bateaux que 
Jakob avait achetés avant que la pèche merveil- 
kose, dans le fjord, commençât. 

— Voilà le roi ! dit l'un d'eux. C'est toi, Jakob, 
que nous cherchons. Tu prendras bien un petit 
verre? 

Jakob se mit à rire et secoua la tête. Jakob ne 
voulait pas de petit verre. Il comprenait fort bien 
ce que ces gens voulaient, et lorsqu'ils furent assis 
à la même table que lui et se mirent à parler de 
la pluie et du beau temps, il sourit de nouveau. 
Croyaient-ils donc qu'il n'avait pas vu dans leur 
jeu? Ils voulaient le griser d'abord, et ensuite lui 
racheter les bateaux pour une bagatelle. Vraiment! 
Jakob n'est peut-être pas aussi bête que vous le 
pensez, bonnes gens. Essaye/, vous verrez. 

Et, brusquement, ils abordent le sujet. Ils désirent 
savoir si Jakob ne trouvera pas naturel qu'ils 
rachètent les bateaux et les engins. Car, cette vente, 
on pourrait presque dire que c'était une plaisan- 
terie. Ne peut-on pas en parler maintenant? 

Certes... on peut en parler. 

Et le prix? Ce sera sans doute le même que 
Jakob a donné? 

Parfaitement, c'est bien son avis. On est donc 
d'accord sur le prix. 

(i) EaTiran 700 francs. 



Il restait à payer. I^es marins avaient besoin d'un ' 
délai. Le peu qu'ils avaient gagné comme pêcheura 
â demi-part à son service, ib l'avaient déjà envoyé 
chez eux, 

Jakob de rire encore. Ces gars-là, évidemment 
s'étaient donné le mot. Mais Jakob ne refusa pas. 
Un délai... bien sûr, ils pourritient payer plus tard. 

II savait très bien qu'il n'aurait jamais un sou 
de ces bonshommes. Mais il fit un grand geste de 
la main. Etait-il un gros personnage, oui ou non? 
Jamais le rot de la pêcherie n'aurait agi de la 
sorte, mais lui, il était Jakob. 

Lorsqu'il rentra chez lui le soir, il n'avait rica 
bu. La lune éuit nouvelle, et sur les rochers les 
claies étaient garnies de poissons serrés les uns 
contre les autres. 

Ivre... lui, Jakob! Non, mais il était ému. Sa 
fortime commençait à se réduire. Mais, quoi ? 
Quatre bateaux de moins, et puis après? N'avait-il 
pas toujours Fletir-de-Mer, et des billets sur lui 
de tous les côtés ? Quatre bateaux donnés en 
cadeau, une chambre louée et payée à Gomon, tm 
beau présent â la mission, voilà ce que c'est que 
d'être un gros personn-jî I Oh t toi, Marja, ok.„ 
heutti 



XXIX j 

LA TEMPÊTE 

£t puis, ce fut la tempête. 

La flotte habituelle de bateaux était sur les 
bancs, à tirer des lignes et des filets, par un brouil- 
lard humide et une houle molle. 

— La pêche est bonne aujourd'hui, cria Fer 
Suzansa au patron de la Méduse. 

Kristaver était bien d'accord avec lui, les filets 
étaient chargés de morues^ et îl y en aurait bien 
un millier dans le bateau, si ça continuait ainù. 

— Quel calme là-haut, en l'air, s'étonna un 
homme du Nordland, qui se mit à regarder tout 
autour de lui. 

Il peut se produire un calme qui amène le pêcheur 
à écouter, et lorsqu'un patron garde ainsi la tête 
en l'air, son mouvement est imité sur les autres 
bateaux. Tous les patrons semblèrent humer l'atmo- 
sphère sous le ciel et du côté des montagnes. Tout 
bruit qu'on entend dans la brume e^t suspect, et 
voilà que cette aigre buée de mer effilochée s'agite 
et dérive vers le Sud-Est, ce qui présage un temps 
orageux. Ecoutez I Ne perçoit-oa pas déjà un 
étrange grondement? 

— Nous recevrons visite! déclara un pêcheur du 
Nordland, qui tira d'autant plus fort sur la chaîne 
de son filet pour en finir, car il s'agissait de rentrer, 

— Dépêchez- vous, les gars I cria Fer Suzansa. 
Dans tous les bateaux tout le monde s'empressa, 

00 hissait et halait avec ardeur, pour en finir, car : 
on connaissait ce grondement qui devenait un 
fracas grandissant, et la même hâte et la même 
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inquiétnde se répandit le long de la mer, sur une 
énorme distance. 11 faut imir, l'orage vient. 

Mais, cette fois, ce fut si rapide que personne 
n'eut le temps de bien se rendre compte, et déjà les 
bateaux, en plein vacarme de tempête, montaient 
et descendaient, rapides, sur des vagues énormes 
blanches d'écume. 

Impossible de tirer les filets, cela n'aurait fait 
que remplir les bateaux... on sort les couteaux, on 
tranche, <m coupe I Les longues chaînes de filets 
avec tout ce qu'il j a de poissons disparaît dans 
l'écume jaillissante. L'instant d'après, un bout de 
voile est tenda- y aura-t-il moyen de louvoyer 
vers la terre? Les bateaux sont chassés à coups 
de fouet par-dessus des lames qui sont des mon- 
tagnes roulantes, les voiles disparaissent dans de 
profondes vallées, une lame nouvelle semble se 
déverser sur le haut du mât, mais, un instant plus 
tard, la petite embarcation remonte au jour. Les 
marins du bord reçoivent une douche, ils écopent, 
ils écopent i perdre haleine, mais tous comprennent 
qu'il serait absurde de courir des bordées vers la 
terre : il n'y a qu'un moyen de salut, c'est de fuir 
devant le temps, de naviguer au hasard et de tenir 
la mer au milieu des vagues et de l'orage, aussi 
longtemps que Notre-Scigneur le voudra. 

Ils laissèrent poner. 

Mais les bateaux enfonçaient dans la mer sous le 
poids de plusieurs centaines de poissons; aussi les 
flots qui se brisaient contre la poupe entraient dans 
l'arrière, et il ne servait plus à rien d'écoper. On 
ordre, un cri du patron esc répété i l'avant du 
bateau, et trois hommes se jettent sur le poisson, 
poussent la lourde chai^ et la lancent par-dessus 
bord dans la tourmente et l'écume, comme s'ils 
offraient à la mer im sacrifice a6n de sauver leurs 
vies. 

En ce moment même, où chacun était suffisam- 
ment occupé pour son propre compte, les bateaux- 
camarades essayaient de ne pas se perdre de vue. 
Per Suzansa, sur le Feu-de-Mer, voyait devant lui 
la voile brune de la Méduse voler bien haut sur 
une crête... puis sombrer dans un profond entre- 
deux. Remontera-t-el!e ? Oui, la voilà, la voilà! 

L'obscurité vient. Le ciel n'est qu'un tournoiement 
de fumée noire. Les rafales activent . l'ouragan, 
eti dans l'air, s'agitent de blancs fantômes. Toutes 
les petites voiles se dispersent comme oiseaux 
poursuivis par la grêle dans une course de plus en 
plus éperdue. 

Où cela les mènera-t-il? Nul ne le sait Quand 
pourront-ils faire volte-face ? Nul ne le sait Au 
cours de la nuit, ou le lendemain, il peut leur 
arriver d'être brisés contre un mur de roc, ou 
peut-être l'orage les conduira vers la haute mer, 
jour après jour, à la dérive, ou peut-être, à la 
minute prochaine, le bateau va-t-il se retourner sur 
leurs tètes, et alors... alors c'est la fin. 

C'était la première fois que Kiistaver naviguait 
sur la Mé4ust avec les deux ris et les trois drisses. 
La voile était réduite & un bout de chiffon, impos- 
sible d'en avoir moins, elle n'atteignait pas à la 



moitié du mât, et tout de même ce chiffon était 
trop grand. Ce serait blasphémer que de dire que le 
patron était content, mais il était enfin dehors avec 
la Méduse dans des conditions graves : comment 
allait-elle se comporter ? Il avait un gros porte- 
feuille sur ta poitrine et la responsabilité de quatre 
autres vies à bord; une inattention en manceuvrant 
le gouvernail, une erreur dans l'appréciation d'une 
vague, une demt-seconde, — et ses yeux ne pou- 
vaient pas être partout, — cela suffisait pour qu'ils 
fussent tous accrochés, l'instant d'après, à la carène. 
Et pourtant ce n'était pas cela qui le préoccupait, 
non, c'était la Méduse. Elle avait chaviré trois 
hivers de suite; impossible de trouver quel était son 
défaut, elle avait son mystère, que Kristaver, peut- 
être, allait l'obliger à livrer. Debout, là, dans la tem- 
pête, les embruns et l'obscurité, ce vigoureux gail- 
lard, dont tout l'être se concentrait dans la fou- 
gueuse allure de la Méduse, sentait tout le temps 
qu'il n'en était pas complètement le maître, et qu'elle 
pouvait à chaque instant lui jouer tm tour. Regar- 
dez-moi l'entre-deux que voilà, si la poupe s'élance 
en l'air, si le gouvernail reste pendant une seconde 
tout à fait hors de l'eau, le bateau se jette dans le 
vent, et alors nous sommes fichus, attention, il fam 
se méfier ! Ça se voit bien encore, c'est une oppo- 
sition, un défaut d'accord entre le grécment et le 
bateau. Diable! Il serta les dents. On aurait dit 
qu'ils se tâtaient, lui et le bateau. 

Laisser porter ! Lars était près du mât et s'occu- 
pait du priarc, ce qui était fort important, puisque 
l'on fuyait vent arrière. Son suroît était bien 
enfoncé par-dessus ses oreilles et attaché sous son 
menton, de façon à ne poiïvoir s'envoler. Son 
regard était rivé soi son père. Chaque mot crié 
par le patron pouvait signifier vie ou mort 

— File le priare, crie le père. 

— File le priare, répètent-Us tous. 

I-ars tire sur le filin et exécute l'ordre. Et il 
continue à fixer ce père qui tient la barre dam 
la brume et l'orage, le visage tendu, les yeux par- 
tout. Lorsqu'tme lame soulevait la poupe, le patron 
paraissait s'envoler au ciel. Puis on chevauchait la 
vague, qui portait le bateau en son milieu, et autour 
d'eux la mer fouettée devenait mousse et écume 
verte et blanche, si bien qu'à bord il faisait clair. 
Ensuite la poupe s'enfonçait de nouveau, et le père 
était précipité dans l'abîme. Lars était sur le point 
de lui crier ; « Reviens vite, père I d Mais le 
patron demeurait aussi calme à sa barre, prêt à 
gravir une nouvelle montagne d'eau, et il grim- 
pait. C'était un retour et une ascension, il semblait 
à Lars que son père lui éUit rendu. Le gamin se 
mit à réciter des strophes de psaumes. Toutes les 
puissances favorables devaient être mises au ser- 
vice du père, cette nuit-là. Si ça tournait mal, Lars 
serait du moins avec son père. Si l'on revenait sur 
terre, jamais il ne le quitterait, jamais plus il 
ne le contrarierait. 

Ils voguaient, ils voguaient, et ne savaient où. 
Traversaient-ils le fjord de l'Ouest, gagnaient-ils 
la haute mer, ou allaient-ils droit sur on mur de 
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ro^ c'était à Dieu d'en décider. Même s'ils avaient 
BU à bord une boussole, il leur aurait été impossible 
de la voir, et allumer une allumette... par un temps 
comme celui-là I... 

lia entendaient des cris, iiTtois, qui ne venaient 
pas d'oiseaux, mats d'hommes. Des hommes à 
cheval sur des quilles. Il le fallait bien. Une nuit 
comme celle-là, on ^ perche où on peut £t la nuit 
était pleine d'accidents. Ceux qui étaient encore sous 
voile savaient que des coques retournées flottaient 
an long d'une vaste étencUte de mer, et que ceux 
qui s'accrochaient i la quille poussaient des da- 
.. auxquelles personne ne pouvait prêter atten- 



Ils voguaient toujours. Ils ne pouvaient être 
entourés de plus d'obscurité, mab les vagues pou- 
vaient les presser davantage. Ils ne distinguaient 
plus ce qui était nuage et ce qui était mer. Qu'est-ce 
iA?^ ie del lui-même arrive en écume blanche... 
Qon, c'est une lame géante dont l'orage a saisi le 
sommet, en sorte que la tourmente fait danser de 
u>us côtés des fantômes blancs... Le bateau va-t-il 
se tirer de là? Il s'en tira, mais se remplit d'eau, 
et il fallut écoper, écoper sans répit... jusqu'à la 
vague suivante. 

Ils voguaient encore. Seulement, Lars trouvait 
que ce n'était plus courir sur la mer, mais traverser 
an monde sinistre, où les lames et l'ouragan, 
monstres blancs et verts, les poursuivaient, criaient 
après eux et les battaient, roulaient dans une 
furieuse danse macabre, se jetaient sur le bateau, 
par derrière, par en dessus, par le flanc, surgis- 
saient de l'abîme avec des gueules écumantea et 
enveloppaient le bateau : ils étaient partout Le 
père, debout sur la tôte, les tenait encore à distance. 
Combien de temps y réussirait-il ? I.ongue sera cette 
nuit 

Kristaver, à tout instant, recevait sur la tête les 
paquets de mer dont la douche le frappait souvent 
n fort qu'il en était presque renversé. Mais eu 
même temps il prenait en afïection ce bateau si 
docile à suivre le mouvement de la mer, qui fran- 
chissait les lames les plus formidables, et Kristaver 
avait chaque fois envie de le caresser comme un 
bon cheval et de lui crier i a C'est bien, ça, ta 
Méduse l n 

L'orage pouvait-il être pire? On aurait dit que le 
ciel enfumé se fendait par grandes crevasses d'ovi 
jaillissait un crépitement de feu. Les longues lueurs 
jaunes de tempête jeUient d'étranges flammes sur 
la mer embrumée. Lorsqu'après avoir remonté une 
lame, les pécheurs se trouvaient au sommet de la 
crête, emportés à une vitesse folle, le bateau était 
sur le point de prendre son essor et de s'envoler 
dans l'air, la quille elle-même semblait perdre le 
contact avec la mer, et le bateau n'avait plus le 
ferme appui qui lui était nécessaire. Ce fut à l'un de 
CCS moments-là que la Méduse piqua d'abord une 
tète dans un entre-deux, puis vira dans le vent et 
chavira. Les vagues se choquèrent au-dessus d'elle, 
mais cette fois la quille était en l'air. 

Cinq hommes poussèrent des cris, lorsque le bâti- 



ment se retourna. Les cris se perdirent dans l'orage 
et la mer. 'Puis, plus rien. 

Si, pourtant, ils étaient déjà deux accrochés aux 
haubans. Le flot pousse la coque devant lui, et deux 
autres, qui avaient été pris dessous, se dégagent et 
tiennent l'écoute de l'autre côté. OU est le cin- 
quième? 

Sans pensée, à demi évanouis, ils sont jetés sur 
la carène. Ils ont bu un coup, le bateau et les 
paquets de mer les ont frappés à la tête, ils ont 
perdu moufles et suroît, mais ils sont maintenant 
à califourchon, ils chevauchant la quille et se cram- 
ponnent ferme pour ne pas être balayés, 

Kristaver s'assure en tâtani que Lars est remonté, 
et tout de même un cri lui échappe : 

— Tu es là, Lars? 

— Oui, père. . 

— Tiens-toi bien. 

— Oui, père. 

Mais un homme manquait, et voilà... vcrilà qu'une 
botte de mer heurte le flanc du bateau. Kristaver 
l'attrape et est sur le point d'être renversé de la 
coque. C'est Kanelea Gomon qu'il hisse, et le 
gar(;on ne bot^e pas ; il s'est cogné sans doute 
contre le bateau, en sorte qu'il est sans connais- 
sance et parait ne vouloir s'agripper à rien. Mais 
Kristaver n'eut pas la moindre idée de le lâcher, il 
serra la quille d'une seule main, tandis que les 
autres n'avaient pas trop des deux pour garder leur 
prise. 

Une coque retournée, sur la mer des Lofoten, c'est 
une aventure courante, et ils le savaient L'orage les 
projetait sur les crêtes des vagues, puis les plongeait 
dans l'abîme des entre-deux. Sombrer par une 
nuit pareille, c'est une aventure courante, et ils 
le savaient Ils se cramponnaient tout de même, 
parce que chaque seconde était une seconde de vie 
de plus, et ils appelaient au secours, et tous avaient 
le même cri lamentable, hagard : 

— O Dieul Au secours! Au secoursl 

Chaque crête nouvelle qui déferlait sur eux 
apportait peut-être la mort, et ils baissaient malgré 
eux la tête et le buste pour amortir le coup. lU 
criaient encore, ils savaient qu'il ne pouvait être 
question de salut, mais Ils criaient parce que l'épou- 
vante abolissait leur raison, ils criaient comme 
des animaux qui sentent te couteau entrer dans leur 
corps, ils dominaient 1,'orage un instant, mais per- 
sonne ne répondait 

Ils étaient encore là tous les cinq, les masses d'eau 
se brisaient sans cesse au-dersus d'eux et les chas- 
saient çÂ et là dans l'obscurité. Et Kristaver se rap- 
pela que la carène serait moins ballottée s'il pouvait 
couper les haubans d'un côté, de fa^n à faire 
flotter le mât. 

— Tiens-le t cria-t-il à Henrik Rabben, et il lui 
passa KaneJes Gomon. 

Henrik mit la main sur le camarade à demi mort, 
et le retint. 

— Prends-moi par la botte, cria Kristaver à 
Amt Aasan, qui aussitôt lâcha prise d'une main 
et empoigna le pied du patron. 
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Kristaver saisit son couteau à gaine (i) et se 
laissa glisser au flanc du bateau. La tête en bas 
dans une va^ue, il entendit la voix de Lars : 

— Père, prends garde! 

Puis il reparut sur la coque, son couteau entre 
les dents ; les haubans étaient coupés, et l'on vit 
aussitôt après le mât remonter de l'abime. 
I Mais cette fois Kristaver avait commis une 
{^Dsse faute. II avait coupé les haubans sous le 
vent L,e mât parut du côté du vent, et bientôt, 
porté par une vague, il courut droit contre la 
carène... S'il donnait contre un des pécheurs, c'était 
la mort II pouvait d'un seul coup les balayer tous 
nés cinq dans la mer. Mais non, il heurta le bateau, 
dont la coque résonna, et se rejeta en arrière pour 
reprendre des forces sur une autre vague. 

— ■ Tiens-moi encore! cria Kristaver, qui fut de 
nouveau la tête dans l'eau, et coupa aussi les hau- 
bans de l'autre côté. 

Le eût devenait libre. II frappa la coque une 
seconde fois, mais sans atteindre personne, puis 
Il s'écarta, s'éloigna rapidement, une pointe en l'ak, 
puis disparut dans la tourmente, et Kristaver ne 
le revit plus jamais. 

La coque fut ensuite plus tranquille, les quatre 
hommes, assis à cheval sur la quille, gardant le cin- 
quième entre eux. Alors seulement ils sentirent 
qu'ils étaient trempés jusqu'aux os, qu'ils grelot- 
taient à claquer des dents, et que la bnune et les 
édaboussements d'eau les aveuglaient au point qu'ils 
avaient peine à se voir. 



SAUVETAGE 

Ils ne savaient pas combien de temps ils avaient 
été ainsi i la dérive, lorsqu'il leur sembla entendre 
un appel, quelque part dans l'obscurité. Ils répon- 
dirent par un cri, ils hurlèrent au secours. Et dans 
la clarté jaune de l'orage, où les crêtes de vagues 
retombaient en cascade, ils aperçurent quelque 
chose... ce n'était pas une coque retournée, c'était 
un bout de voile, un bateau, qui courait sur eux. 
Le salut 1 Ils crièrent de nouveau, comme des gens 
qui supplient pour leur vie. La clarté d'orage se fit 
î ce moment plus forte au-dessus d'eux, et dans 
cette lueur de flamme jaune le bateau vola tout 
près : c'était un camarade, c'était Per Suzansa. Il 
avait sans doute voulu les sauver, ils le virent 
debout à sa barre à quelques brasses de distance, 
lies yeux fixés sur eux; il criait, mais par une mer 
pareille son bateau se serait brisé contre la coque 
de la Méduse, le vieux le comprenait, aussi devait-il 
s'écarter et naviguer plus loin. Et puisqu'il était 
obligé d'abandonner ses camarades à une perte 
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certaine, il tournait la tète vers eux et les regardait, 
et un cri sortait de lui, et tout son équipage poussait 
un seul cri, comme si ces hommes avaient voulu 
s'excuser de ce qu'il leur fallût au moins se sauver 
eux-mêmes. Les chavirés le comprirent et pous- 
sèrent aussi des cris, — doiJoureux et navrés. Un 
instant plus tard, Per Suzansa et les siens avaient 
disparu dans la nuit derrière les vagues. 

Les pêcheurs continuèrent i se cramponner 
comme si cela en valait encore la peine, et Kanelcs 
Gomon était toujours sans connaissance. Kristaver 
le tenait, mais il n'en pouvait plusl Les autres 
avaient deux mains pour s'agripper lorsqu'ils subis- 
saient le choc des paquets de mer, Kristaver n'en 
avait qu'une, et Kaneles était lourd. Le lâcher 7 
Non... mais Kristaver allait-il se laisser emporter 
lui-même? 

— Kaneles [ lui cria-t-il à l'oreille. Essaye de te 
réveiller I Essaye de te tenir. Je n'en peux plus. 

Kaneles, le hardi garçon toujours prêt à bondir 
comme une balle de caoutchouc, n'avait conscience 
de rien et ne pouvait remuer un membre. Kris- 
taver sentait qu^ lui aussi, serait bientôt k bout 
Voilà une vague géante qui vient, il ne pourra 
pas résister, s'il doit maintenir à la fois lui-même 
et l'autre... Dieu lui pardonne, mais il faut mainte- 
nant que Kristaver abandonne son camarade. 

La vague est retombée sur eux, Kristaver a 
baissé la tête et le buste, et lorsqu'elle a été rouler 
plus loin, il est resté assis, tenant toujours Kaneles. 

Il avait eu la vision rapide du père, le vieillard 
presque aveugle dans la petite ferme de montagne, 
et il avait continué à tenir le garçon : plutôt être 
emportés ensemble. 

La mer faisait un vacarme sous la carène, qui 
était soulevée par tout l'air qui la remplissait Kris- 
taver aurait voulu prendre son couteau et percer 
un trou dans la coque, afin de permettre à l'air 
de s'échapper, mais il n'avait pas de main libre, et 
il n'en pouvait plus. 

Au ciel, toujours les mêmes nuages noirs fiunants, 
les mêmes crevasses d'où une clarté d'orage se 
répand sur la mer, et qui montrent Jusqu'à quelle 
hauteur dans le ciel la tourmente sévit. Mais n'est> 
ce pas un appel nouveau? Oui... et voilà encore une 
voile. Elle se dirige ici. Elle est tout près. Les 
quatre crient, et 4 la lueur de flamme jaune ils 
reconnaissent Fleur-ite-Mer, qui passe à côté d'eux; 
Jalcob est à la barre et voit ce qu'a déjà vu Fer 
Suzansa... Impossible d'accoster et de secourir. Et 
lorsqu'il s'éloigna, un cri s'éleva derrière lui, un 
cri de mort... est-ce qu'il les abandonnai^ lui 

Jakob n'y pensait pas. Abandonner un camarade- 
ce n'était pas la manière de Saprebleu à la jambe 
torse. Ils avaient déjà navigué ensemble, PUvr-it' 
Mer et lui, plus d'une nuit d'hiver, et ils se con- 
naissaient si bien qu'ils pouvaient risquer ce que 
nul n'oserait II rugit un et are, qui fut répété à 
l'avant de son bateau : l'amure fut halée vers l'avant 
et le bateau courut plus près du vent. Pleur-de-Uir 
épaula contre les vagues et courut comme si «lie 
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voulait louvoyer. C'était io^ par un temps pareil : 
on voyait bien que c'était Jakob. 

Ce qu'il voulait faire au juste oe lui appanûa- 
9ah pas clairement à Im-mème, il voulait seule- 
ment prendre une bordée et rester i la hauteur de 
la ooqac renversée, il ne voulait pas abandonner 
les camarades. Son bateau fut rempli, l'eau brisée 
entrant par-dessus bord, et l'équipage dut écoper 
de tontes ses forces. Puis, on vira vent devant, et 
Jakob savait que, pendant ce temps, la coque ren- 
versée avait dîî dériver sous le vent à une bonne 
distance; il se dirigea an jugé, et voilà... oui, dans 
une bande jaune de l'orage, î' aperçoit une ombre 
sur la crête d'une lame, ils sont là I 

Fleur-da-Mtr descend au-devant d'eux, Jakob 
entend leurs cris, ils l'ont vu sans doute et con- 
9>ivent de nouveau quelque espoir, et, au moment 
oà il passe encore tme fois près d'e;», il leur lance 
non pas une corde, mais une parole : 

— Tenez bon, les garsl Attendez, les garsl 
Cet encoorageçient an milieu de la tempête, venu 

d'un homme qui était encore sain et sauf, c'était un 
commencement de sauvetage. Cela leur donnait plus 
de force pour se cramponner. Jakob s'éloigna de 
nouveau dans la toormente et l'obscurité, mais il les 
avait priés d'attendre et de tenir bon. 

Et, une fois de plus, Fleur-de'Mer s'avan^ dans 
le vent pour prendre un nouvel élan vers l'épave. 
Le bateau menaça encore de se remplir, les hommes 
«ciblaient, écopaient sans cesse, et Jakob serrait le 
vent de phu en plus. Il n'y avait que lui qui pih 
faire cela par un temps pareil. Et, une fois encore, 
il vira vent devant et mît le cap sur l'épave qui 
av^t diî dériver sous le vtmL 

— Guettez-les I»en! ordonna-t-iL 

Lits gars à l'avant de son I>ateau répétèrent : 

— Guettez-les bîent 

PUw-de-Mer reçut de nouveaux paquets de mer 
par-dessus le bord, son gréement et sa voile 
gémirent aous la presnon de la tempête, mais là- 
baa.- sur une lame basse oà tombe un rayon de la 
darté de l'orage... n'est-ce pas eux? Non, de nou- 
veau l'écart s'est produit. 

Un pêcheur placé près de l'amure fit signe de 
h main. 

— U1 cria-t-îl, le doigt tendu. 

— Là! crièrent les autres, indiquant la même 
direction. 

Jakob trépigna sur la tdie et dit : Saprebleul 
car il trouvait qu'il fallait en finir. 

n gouverna droit sur le trait noir qui surmonUit 
me lame, loin, là-bas, sous le venL II savait enfin 
ee qu'il voulait 

— Deux gars de chaque côté pour les hisser I 
cria-t-iL 

— Deux gars de chaque cdté pour les hisser, 
r^>éta l'équips^, qui prit poûtion. 

C'était un ordre absurde, mais en mer, oa n'a 
qu'à obéir. Le cinquième resta près de l'amure, 
donnant la direction au patron. 

Ea cet instant, Jakob ne songeait pas qu'il pou- 
vait ooorir un risqfK. Il savait fort Ûen qu'il avait 



quatre-vingt-dix-neuf chance» pour perdre le gou- 
vernement de scm batean, et alors tout le monde 
serait perdu, maie il n'avait pas le temps de réflé- 
chir à cela.» voilà que l'épave est de nouveau aou- 
levée, et il vole lui-même à aa rencontre sur use 
vague géante. 

— Attention, tes garsl 

— Attention, les garsl répétèrent les autres. 
L'instant d'après, Fleur-de'Mtr, portée par la 

crête écumante et l'ouri^an. passe en travers sur 
i'épave. 

— Prenez-les I 

Fteur-de~Mer subit une secousse an moment oà 
elle frotta l'autre bateau, quille contre quille^ mais 
les gars disposés des deux côtés hissèrent leurs 
camarades à bord, ce qui leur rappela le halage 
d'une grosse pêche; cela dura une demi-seconde, 
puis la course continua dans Tobscurité à travers les 
lames et la tourmente. 

Et ce que Jakob observa tout d'abord, ce fut que 
son gouvernail n'avait pas été arraché. PUur-dt- 
Mer était aussi docile que d'habitude. Et la seootuk 
remarque fut que quatre gars de l'épave étaient 
réfugiés à bord. Il les entendait s'^er : Ah ! 
bon Dieut Et, de nouveau, un peu plus tard : 
Aht bon Dieu! 

Hais ce n'était pas le moment d'aller vers eux, 
de les prendre en pitié et de les appeler ■ pauvres 
gens ». Le co mm a n dement, l'orage et les vagues loi 
donnaient assez i faire. II cria seulement aux 
^ens : 

— Tous vivants, vous antres? 

Et, ctnnme toujours en mer, les pannes du patron 
furent répétées : 

— Tous vivants, vous antres I 

— Oui, dit une voix prés du mSt 

— Oui, dirent-jls tous ensemble. 

Us reprirent leur course vent arrière, chassés 
par les lames et l'orage à travers les ténttrea. 
C'était une fuite par les vallées et les montagnes 
d'eau, parmi ta danse et les hurlements de blancs 
fantômes. Ils voguaient toujours, et ne savaient oà. 

Comme la nuit s'avançait, ils aperçurent uo 
phare droit devant eux. Voilà donc la terre, se 
dit Jakob, mais ça peut être lun au Sud ou Idn 
au Nord. Ils nagèrent vers un archipel dllota 
qu'ils ne co n naissaient pat. A tout moment ils 
pouvaient heurter un roc saillant au-dessus de ta 
mer, ou donner contre les brisants. Mats ib ne 
pouvaient que laisser faire, et voguer, v<^wr toit- 
jours. 

Mais le vent sauta et vint du Nord, et Us déri- 
vèrent le long de la côte. Ib entendirent te bruit 
de b mer dans les passes, nne bande de clarté 
d'orage leur montra çà et là des montagnes nei- 
geuses, ils voguèrent vers le Sud, et virent de temps 
en temps bouillonner l'écume blanche sur les écueila. 

L'orage tomba enfin suffisamment pour que Jakob 
s'avisât de naviguer dans la direction qc'H voulait 

Il ne pouvait être question de gagner la terre, 
b voile fut déployée, il se dirigea dans la nuit 
noire, tout à fait au petit bonheur,' pour retra- 



dbyGooi^le 



LA PEtlTE ILLUSTRATION 



ner6er;le ^ord de l'Ouest, et le stocmm devait être 
iQOg jusqu'aux Lofoteti. , 

..Les quatre hommes de l'épave étaient couchés 
pTc^ue sans connaissance dans la cale près du mât. 
Us 'auraient dii être cinq.» on leur demandera com- 
ment cela se fait quand ce sera le moment de 
causer. 

C'était peut-être plutôt frotd pour eux d'être 
couchés là et d'y recevoir des paquets de mer, mais 
ila pooiraient se réchauffer plus tard. 



, KRISTAVER A DE LA CHANCE 

jC'est une histoire de tous les ans, là-haut, dans 
le Nord, et les gars en parlent un jour ou deux, 
piis ils partent sur cette même mer et recommencent 
i .pêcher comme auparavant 

L'épicerie était pleine de mmde. On causait, on 
racontait Quelques-uns étaient déjà en route pour 
revenir à terre lorsipie l'orage avait éclaté, et 
a^ent pu se mettre i l'abri; d'autres avaient été 
ramenés par le canot de sauvetage, et d'autres 
encore venaient d'arriver après avoir été chassés 
par., l'orage toute la nuit 

\ Va petit gamin blond en sunût jaune bavardait 
phis haut que les autres, et les gens le r^ardaient 
avec des yeux étonnés. Par un pur hasard, il était 
resté à terre, la veille, et son, bateau se trouvait 
perdu, personne n'était revet'u. Evidemment, c'était 
écrit., ce gamin ne devait pas naviguer avec les 
autres ce jour-là. Notre-Seigneur est singulier. 

Le temps cabne aujourd'&ui est revenu, mais il 
fait froid, et, des îlots rocheux, les gens fixent la 
mer, guettant les bateaux qui ne sont pas rentrés 
encore. Le chef du Contrôle b. envoyé des viveurs 
^ la recherche des cartnes retournées. Une foule de 
bateaux de stations très éloignées sont arrivés id 
peçda^t la nuit, ils mettent la voile et^ s'en retour- 
QlBfit par le beau temps. 

Au, cours de la journée, un vapeur rencontre en 
pjeqii fjord de l'Ouest un bateau singulier, c'est un 
hilit-rames du Nordlaod qui navigue avec tout son 
gisement, bien que l'on soit au calme. Le vapeur 
s'approche, et l'on s'aper^it que le patron, à sa 
b.arre, est à demi mort, et queles trois autres, as»s 
inmfobiles sur les tôtes, sont morts de froid. Les 
embruns continus des vagues déferlantes se sont 
glacés dans leurs barbes et leurs cheveux, et sur 
leur^ cirés. Ils restent li, leurs yeux grands ouverts 
et; vitreux. 

.Ppr .Suzansa, pendant la tempête de la nuit, 
s'fitai^ réfugié 4 Hammaroy. 

, Il tut pétait pénible de retraverser le fjord de 
l^'Puest II ne savait pas combien de ses connais- 
sances pouvaient avoir péri, et quant à Krls- 
tavervMyran et aux siens, il ne pouvait pas penser 

i,.ÇUX, 1 :; . 

y*n te«répt9cule il psnjnt A la station éclairée 



par les tnmières du port. Et voici la cabane fami- 
lière, leur foyer des Lofoten, où la place ne devait 
pas manquer désormais. Lorsque Per sortit de la 
yole pour monter les marches glissantes du quai, 
il vit des gens qui se tenaient près de là, mais n'osa 
pas les interroger. Chaque nouveau bateau qui arri- 
vait, ce jour-là, était un événement, et il fut aus- 
sitôt entouré de curieux. Il ne répondît à personne, 
et alla droit devant lui. 

A la porte, il resta interdit Avait-il la berlue? 
Les gars, couchés sur les grabats, dormaient 

Il était bouche bée. Il se tourna vers les autres 
et dit seulement : 

— Mais, bon Dicut... 

Des vêtements accrochés dégouttaient autour du 
poêle, et sur le plancher des bottes de mer trem- 
paient littéralement dans l'eaa 

Les gars de Çuzansa entrèrent Ils contemplèrent 
les dormeurs. Eux-mêmes avaient été bien près de 
se perdre, ils étaient trempés jusqu'aux os, épuisés, 
mais tout cela n'était rien auprès de cette surprise : 
voir les pêcheurs de la Méduse couchés sur les 
grabats et dormir. 

On ne compta pas si le notpbre y était Per finit 
par dire à l'un des siens de se dépêcher de se changer 
et de préparer un repas chaud. Ils n'avaient peut- 
être pas mangé... ceux qui étaient là, dans les cou- 
chettes. 

Comme tes gars étaient en train de se déshablUer 
et de vider sur le plancher l'eau de leiu-s bottes, 
Kristaver se réveilla, se releva sur un coude et 
se frotta les yeux. Quelque rêve, sans doute, l'avait 
eiïaré. Puis, il découvrit Per qui, la nuit précédente, 
avait continué son chemin, l'abandonnant sur sa 
quille. Et pendant une seconde les deux patrons se 
r^ardèrent 

Kristaver souffla, se passa la main sur le front 
et dit, de son ton habituel : 

— Ah I tu es revenu. 

La réponse de Per Se fit attendre un moment 

-^ Oui. Et toi... tu es revenu, toi ausà, je vols. 

— ■ Nous sommes revenus depuis quelque temps 
déjà, dit Kristaver en se frottant les yeux. 

Per était fort occupé à se mettre du linge sec 
sur le corps. Il n'osait demander comment les cama- 
rades avaient été sauvés.' 

Brusquement, KrisUver 5ortit ses jambes, trouva 
ses sabots sur le plancher, marcha vers le poêle, 
décrocha de la patère un gilet de bure, et de la 
poche intérieure tira tin épais portefeuille. 

— Sapristi, tu vas voir que l'argent est tout 
gâché, maintenant 

— L'argent? 

— Oui, çà ne doit plus être que de la botiiDie, 
je pense. 

Tous portèrent instîncttvemetit la main à leur 
poche de poitrine. Un portefeuille bien fermé avec 
im bon cordon se tient extraordinairement sec à 
l'intérieur, mats il pouvait en être autrement pour 
les gars de la Méduse, qui avaient passé la nuit, 
autant dire, dans l'eau de mer. 

Kristaver' s'approcha de la table et alloma la 
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lampe, .Citait: r«sagc des patrons de porter un 
portefeuille attaché par un cordon autour du cou, 
et 4-7 consenrer les bénéiices du bateau jusqu'à 
la fin de la saison. Alors seulement . chacun rece- 
Tfùtsfl part. IL s'agissait, cette fois, de milliers de 
couronnes, et elles étaient peut-être perdues. 

Lorsqu'il eut déficelé le portefeuille trempé, une 
soeur lui vint jet ses doigts: tremblèrent Les autres 
demieuraient assis et r^fardjùent, mais compienaiem 
qu'il valait mieux ne pas lui adresser la parole. 

Le portefeuille était noirci par l'humidité aussi à 
l'iptérieur. Bt^voici ks biDets, Ils ont été rouges et 
bleus. Ce n'est plus qu'une pâte de -papiers collés 



-r-Hmt profèrent- les amres. 

On. ne voit guère mi patron produire son porte- 
feuille. Deux équipes habitant la même cabane ne 
savent pas trdp ce ^ue îautre a gagné. Le front de 
Kristaver se plissa, parce que les camarades étaient 
là, qui ouvraient de grands yeux. 

— Essaie de les sécher d'abord, conseilla Per 
Suzansa. 

Kristaver, sans l'écouter, se mit à détacher les 
iûUets les uns des autres. C'était presque un sauve- 
tage. Quelques-uns furent troués. Il les déchirait 
Cela lui faisait mal comme si l'on eût arraché sa 
propre chair. L'argent I C'est avec quoi lui et ses 
hommes se . tireront d'affaire, ainsi que leurs 
familles. Passe encore que l'on perde filets et bateau, 
et que les banques et conunerqants réclament quand 
même leur dû. Mais si les billets sont gâchés, il y 
aora vente forcée au pays, et l'on n'aura même 
plus un toit pour s'abriter. 

Des petits bouts de papier collés jonchaient la 
table. 

— Il faut les sécher 1 dit Per Suzansa, qui patau- 
gea nurpicds vers le poêle pour le charger davan- 
tage, et enleva les vêtements. Nos affaires pour- 
ront sécher une autre fois. Maintenant, il s'agit de 
l'argent 

Et il tendit des ficelles autour du poêle pour y 
placer les billets. 

Kristaver contemplait ces papiers gluants. Sa 
main reposait sur la table. H avait envie de balayer 
i;a et d'envoyer tout promener, 

— Allons, viens! dit Per. 

Et les autres commencèrent à aider. Les billets 
furent soigneusement disposés sur la ficelle tendue, 
les uns séparés, les antres mêlés ensemble, et ils 
ressemblaient à de tout petits langes d'enfants 
pendus pour sécher. 

A cette vue, quelque diable le poussant, Kristaver 
eut on accès de rire singulier et dît qu'il existait 
des séchi^s de toute sorte. On sèche le foin, et 
les vêtements, et la laine. Et ced est le séchage 
de l'argent 

II se démena le long des ficelles, remplit le poêle, 
exposa mieux à la chaleur le côté le plus mouillé, 
le visage attentif et plissé comme s'il soignait des 
bâtés. 

' Les billets sédiêrent. Ils étaient sauvés. Ils ren- 
dirent on léger crissement lorsqu'il les replia. Mais 



ils n'en étàlent'pas burins'bons pottr iiay'er "dés 
dettes. ■ '■'■>■■ ■■ 

Lorsque le repas fut prêt, on réteilta- CeuJ'quJ 
étaient sur les grabats et qui dormaieUt: ' ." - 

Et quand ils furent assis â table, Per SefWûft -^ 
bien qu'un des gars de l'équipe manquait; il 'regarda 
les antres, mais ne se; décida pas à ^estioAder. 
Ceux de la Méduse lui semblaient' avoir un dedîl 
commun. Il regarda Kristaver, qui se eonténta-de 
lever les paupières et continua de matlger; - ' ' " 

Tous allongeaient Je bras tam- et plus -Vers le 
poisson frais, et aspiraient seulement à s'étendit 
et à dormir. ■'■•■' \ 

Lorsque l'on eut presque achevé le repas, fiai des 
pêcheurs de Per Suzansa demanda : ,..■.■: 

— Mais... et Kaneles Gomon? ''-■ "'■ 
Tous eurent un regard circulaire. Pet-siMifl'è 

n'avait rien ditdepuis un moment, Kristaver^ répoilî'<- 
dit enfin : ■ i. . . . ,1, 

— Heu, Kaneles, il... il n'est pas rentré' avec 
nous, lui... non. 

II y eut un silence. On se r^ardaït et' Giii ne 
disait rien. Personne n'en demanda pto hmgj et 
personne n'eut envie de se lever. ■' ■ -'■ 

Us avaient fini de manger, et tous baissaient là 
tête et joignaient les mains sons la taUe. On ' ne 
disait guère le BtnetHcite d'habitude, mais ce soir-là 
ils demeurèrent longtemps dans cette position, les 
yeux baissés. .. . 

Kaneles Gomon, ce gai luron... perdu^ dand l6 
fjord de l'Ouest? 

Lorsqu'ils relevèrent enfin la tête, ils restèrent 
assis, les yeux fixes. Ce fut Henrik Rabbett qui 
rompit le silence : 

— Ça ne sera pas drôle poUr son père. 

^ Hml !■- -■ 

Mais, dés le lendemain, la flotte des bateaux fut 
de nouveau sur les bancs, et à terre des.pêdwuvs 
circulaient et voyaient les antres partir, car Us 
n'avaient plus de bateau eux-mêmes. 

C'était le cas de Kristaver. Aussi, loi et s«s 
camarades déambulèrent sur les rochers, ta habits 
du dimanche, et ils -ne savaient à quoi s'ocoupe^ 
Ils auraient pu auui bien prendre leur parti tl 
s'embarquer sur un vapeur pour rentrer ches eux 
dans le Sud, car ils n'avaient plus rien ià faine 
là cette année. 

Il y avait encore des bateaux qui n'étalent pas 
revenus depuis la nuit de tempête, et des hommes, 
debout sur quelque rocher, attendaient .et obser- 
vaient la mer. 

Au cours de la journée, Kristaver votitut 
rejoindre son ami Edvind Hansen de Varai^er> 
Lorsque ça n'allait pas, c'était toujours un soular 
gement de faire un tour de promenade et de 
bavarder avec ce joyeux homme du Nord, Mais en 
route il apprit une uonvelle qui l'affect» extrêowT 
ment Edvind Hansen, avec son bateau et son 
équipage, avait péri dans l'orage. Des gens avaient 
vu le bateau se remplir et sombrer. 

Kristaver passa la phis grande nartie-dç^^i ta 
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journée À auvcher tout seul, et dana la cabane, il 
ne «onffla mot 

Il voyait Edvind Hanaen, au ràa^ roi%e et 
glabre, ce gardon dont le sourire était comme celui 
d'âne belle femme, et qui trouvait plaisir à entre- 
tenir trois familles. Il avait dit : « C'est drôle, 
on frère. II est plus facile pour celui qui est vivant 
que pour celui qui est mort de subvenir aux 
bestrins de la veuve. » Et il avait dit encore : 
« Il faut coucher quelquee-tms des petits sous le 
banc de la cuisine, mais, à part ^ tout va pour 
)e mieox. u 

Jamais Kristaver n'avait subi de telles èprenvca. 

U erra but les ilote comme i la recherche de 
son ami. Traversant les bras de mer à la rame, il 
abordait à d'autres rochers, causait avec des gens, 
essayait de {daîsanter, mais en vain, et alors il 
se dirigeait vers une pointe où il s'isolait et demeu- 
rait assis à regarder la mer et les mouettes et i 
mâcher indéfiniment sa chique 

Et voici que le souvenir de Kaneles hiî revint et 
fobaida. « Tu m'as lâché, sur la carène. Tu m'as 
Iftcbé, Kristaver. Tu étais patron, mais au dernier 
mtment, tu t'es sauvé toi-même... moi, tu m'as 



« Oui, aurait dit Edvind Hansen, mais Kris- 
taver ne fa litché que lorsque Jakob a passé au- 
dessus de la quille. Il n'y avait pas autre chose à 
faire. Kridaver a certainement fait tout ce qui 
était possible. • 

Kaneles répond d'un ton moqueur : • Si c'avait 
été son fils.„ Lars... » 

Kristaver se lève, secoue ses épaules et se met 
â marcher. Son allure est toqjonrs l^ère. Où se 
rendre? S'il pouvait aller trouver Edvind Hansen, 
cehn-â serait l'homme qu'il faut pour conjurer 
Kaneles et ramener le calme dans l'esprit de son 
antî. Kristaver peut aller maintenant on il voudra... 
Kaneles Yuceompaipïtn. 

On était assis dans la cabane, à manger le repas 
Al soir, quand Jakob arriva. 

n souhaita bon appétit, les antres marmonnèrent 
quelques mots pour l'inviter à table, puis il parla 
Al prix de la morue et de U pluie et du beau 
temps. Enfin, il vint â dire que c'est curieux, comme 
il y a des gens qui ont de la chance. Comme voilà, 
attjourd'hiii, Kristaver, dit-il 

— Moi, oui I fit Kristaver, lui jetant de côté 
un coup d'oeil torve. 

— Ou^ sais-tu qu'un vapeur a trouvé ton 
bateau? 

Tous snrsantent sur leurs sièges. Ils se tournent 
vers Kristaver, qui en oublie de mâcher sa chique 
et regarde Jakob avec de grands yeux. Il dit cn&i : 

— Tu plaisantes, je crœs. 

— Non, saprebteu, je te dis que ton bateau est 
U-bas près du détroit Je l'ai vu de mes yeux. C'est 
on vapeur de sel, de Kristianssnnd, qui l'a' péché 
■a large de Bodoc, et comme le numéro était 
dessus, on pouvait facilement saveur d'où il était 
Ooi, tn en as, de la chance. 



— n faut que to pretmes m verre, (a nnt Mes 
ça, dit Per Suzansa. 

Pour hn ausn, c'était un soulagement U n'osait 
plus regarder Kristaver en face... 

Il n'avait pu se décider i hii demander qm 
l'avait sauvé, mais il avait appris par d'antres qtw 
c'était Jakob. 

Mais Sapreblen i la jambe torse n'était pas 
liottUDe i se pavaner, il ne trouvait pas qu'il y eût 
là de quoi se vaitter. 

Kristaver n'eut pas de peine à désnontrer que 
le bateau trouvé était 1 lui. 

Lorsqu'il contempU la Méditst coudiée là, 
sans gréement, avec une épaisseur d'eau de mer 
gelée, il eut l'impression de retrouver un cama- 
rade. 

« C'est toi î » lui disait-il, et il semblait s'attendrv 
à ce que le bateau pût au moins lui répondre par 
un hennissement 

Il s'en fut bientôt à la boutique et tacheta un 
mât, des voiles, des cordages et des filets. Le por- 
tefeuille s'al%ea. Les billets crissèrent un peu, 
lorsqu'il les déplia pour payer, mais les gens de 
l'autre côté du comptoir les trouvèrent bous. 

Seulement, IwBqull dresn le nouveau mât 'de 
la Méduse, il le recula de plusieurs pouces plus i 
l'arrière qu'auparavant et il pla^ nn bloc it bois 
entre lui et le courbaton. 

Car, au moment où le bateau chavirait tldée hn 
était venues rapide comme l'éclair, que c'était là 
le défaut Le manque d'équilibre entre le grément 
et la coque provenait de ce que le mât était placé 
trop en avant C'est pourquoi la Midus» avait ses 
caprices, c'est pourqnd elle avait duviré trois 
fois avant lui; mais il montrerait désormais que, 
s'il avait su jusqu'alors la faire mardicr, il rén»> 
sirait aussi à la faire tenir droit 



ADIEU AUX LOFOTEN 

C'est le printemps. 

Il gèle encore la nuit la neige est épaisse c* 
haute, mais, au milieu de la journée, le sotei) 
chauffe, et de grosses mouches bleues commencent à 
bourdonner et à ramper à l'entrée et à la sortie des 
yeux de toutes les têtes de poissons jetées çà et 11 
•ur les rochers. L'odenr d'eau de mer, de varedi, 
de déchets de poissons devient plus acre. La mer 
des stations de pêche exhale le printemps à sa 
manière. 

Ce fut un grand jour pour Kristaver lorsque 
put faire ses préparatifs pour retourner sur les 
bancs avec la Méduse. 

Manœuvrer an bateau staneringien avec quatre 
hommes serait absurde, mais il avait été sur on 
Ilot où il y avait une fabrique de guano, et là il 
avait engagé un gars qui était h umoÊ^d dans sob 
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ToWnase, an pays. C'teit £Uh Pkrta, m homme 
de aotxante-dix aii% aux jambes - arqn^ trop 
neux pour pêcher cdcm*, mais qtn faisait quand 
mâne Ic.voyace toos ks hivers pour travailler dans 
fat fabriqtM i pbcer lea têtes de mornes sur de* 

Il pouvait bien rentrer dtea loi des Ixtfoten avec 
soixante-dix i quatre-vingts oonrames (i) pour 
aoa hiver, Ini anssL 

Kristaver, pour donner oottragc i ce vieux, hii 
dit : 

— U me faut un gaillard actif, et je n'en con- 
nais pas de meilleur que toi. 

La figure d'Elias Flata s'ilhnnina. En son temps, 
il avait bien ' été un gars alerte, qui travaillait 
pow sep^ mais l'âge» l'&ge ! Et il se gratta 
roreiUe et dit que non... hé, bé I II était trop vieux 
Maintenant, bien sûr. 

Kristaver n'était pas de cet avis, et insista : 

— Mais non I Si je t'ai, tel qoe tu es, à nous 
cinq nous vaudrons autant que six et même sept 

Cela tût du bien aux vieilles gens de s'entendre 
looer par de pins jeunes. EUas topa. 

Il n'était pas équipé, mais les bottes de mer et le 
ciré d'Elezeus Hylla étaient disponibles. 

Voilà donc la Méduse de nouveau en mer, «t 
le vieux est, une fois encore, sur un bateau des 



Ohl il était bien capable de filer l'amure, et 
savait mettre de l'ordre antout de lui à l'avant 
Dis le premier jour, il fut sur le point de flTipq<WT 
mw gifle i Amt Aasan, parce qu'il le trouvait trop 
maladroit Ils avaient bcm vent frais, et la mer 
se balan ça it sous eux; ils revoyaient la foule paî- 
siide des bateaux et des nuages d'oiseaux dans 
l'air; le vieux regardait atitour de lut et riait, ha, 
hi^ il avait vu cela bien des fois 1 Au retour, comme 
il fallait ramer contre le vent, I^rs et lui se trou- 
vèrent assis sur la même tâte, chacun avec son 
aviron. 

Le marin de soixante-dix ans voulut rivaliser 
avec le gamin de seize an^ tons deux s'évertuaient, 
aaom d'eux ne voulait avoir le dessous. Comme 
le vieux ramait I 

-^ Sapristi, mon petit, il faut que tu fy mettes, 
maintenant On va voir qid est le plus fort Tiens* 
t(H tHcnl Ramer, c'est une médecine. II n'y a pas 
de maladie dont tu ne te débarrasses en ramant 

Et, dés le prenûer soir, han eut i composer une 
lettre pour la vieille femme de Flata. Il voulait 
acolement lui dire qu'il avait pris encore un enga- 
gement en mer. C'était une nouvelle qui donnerait 
avx femmes, là-bas, dans le Sod, de quoi bavarder. 

Vers le commencement d'avril, la morue devint 
pins rare, et un. jour que les pécheurs éuient sur 
les bancs par un beau scdcil et une brise de mer 
bleue, plusieurs levèrem la tête et suivirent des 
yettx une troupe d'cùseanx ocdrs qui prirent leur 
vd et se dirigèrent vers l'Ouest 



O) Un* MBtKbe ( 



— he cormoran s'en va, dirent les 
riant 

C'était un tàgat. L«s oiseaux allaient i Vcro^ 
et i Roat, c'était le moment oà la pêche se tcmû' 
naît ici et commen^it i l'Ouest 

Et, par on autre jour de radieux soleil, fl sonffla 
un vent merveilleux pour ceux qui voudraient psyi- 
gner vers le Sud. Et dans la foule des bateaux on 
apprit, par l'un d'eux qui était arrivé après lea 
autres, qu'A la sution un ou deux Méridionaux 
étaient en train d'appareiller. Ils avaient mis la 
cabine en place et quelques-uns installaient d^à 
le gréement de course du retour. 

Comme on se diqiosait à hisser les fileti^ quel- 
qu'un cria : 

— Regardez-moi ce cormoran bnm qui se sauve. 
I.es filets demeurèrent suspendus et tout le monde 

regarda dnq ou six bateaux du Nordiand qui se 
mettaient en route i travers le fjord de l'Ouest 
par bon vent favorable. Ça devait être des gens de 
Helgeland. Ils s'en allaient 

Les premiers oiseaux migrateurs prenaient leur 
essor vers le Sud. Uue certaine agitatkm se répandit 
sur les bancs. Les gars tiraient les filets avec ardeur, 
ils voulaient revenir à terre et suivre les camarades^ 
ils voaluent rentrer àuz eux. Finie la pêche pour 
cette année. 

Et un hOQune aperçut on bateau stavxringient 
avec son hunier, qui s'avançait, seul, derrière les 
autres, en route pour traverser le fjord de l'Ouest 

— Qui ça peut-il être? a'étonnait-on, ébahia 
Jakob s'écria : 

— Saprebleu, c'est Andréas Ekra I II nous quitte 
sans crier gare, cette fois encore. 

Les Méridionaux suivirent des yeux tm moment 
ce bateau-camarade qui leur jouait de nonvean ce 
tour. Oh! Andréas, Andréas! 

On se dépêcha. Les filets furent hissés à bord, les 
avirons sortis, et des centaines de baUaox firent 
force de rames; tous voulaient aborder, pour être 
les premiers à quitter leurs cabanes et rentrer ches 
eux. 

Le vieil Elias Flata pouvait bien faire tme gri- 
mace d'effort S'il avait quelque maladie, c'était le 
moment de s'en débarraBser en ramant 

Oa fut très occupé toute la nuit II y avait beau- 
coup à faire. Mais le lendemain matin la plupart 
des bateaux étaient prêts, la cabine placée i l'ar- 
rière, le haut gréement de course dressé. 

— An revoir, et merd pour cette année, les 
gars! 

Gens du Nord et du Sud agitaient leurs suroît: 
et s'élançaient en foule sur la mer. 

Quel calme sur les îlots, quel vide dans le port, 
quel silence sur les quais I Dans ce vide, la mouette 
entrait Elle planait sur les rochers avec ses ailes 
blanches, colorées par le soleil, et s'abattait sur 
l'eau unie des détroits pour plonger et prendre des 
déchets. 

Parmi les cabanes, naguère grouillantes de gara, 
c'était mort Les fenêtres, grises d'écume, étaient 
les yeux fixes des pièces vides où l'on avait oublia 
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pressés coDune' on l'était^ de laver le plancher, et où 
noe bouillotte de café et une marmite noire avaient 
ité laissés, aved des restes dedans. Elles devaient 
attendre . neuf mois qu'il revint des gens dans la 
masure. 

Dehors, sur un ilo^ les mains sur les hanches, 
une fille r^j^ardait un certain bateau. Le rent lui 
tirait les cbeveiix et elle avait peine 4 respirer, 
(léut-êtrc cela tedait-il à ce que sa robe était 
devenue trop étroite. 

Elle vit des vapeurs s'éloigner, des yachts et des 
caboteurs se mettre sn route à pleines voile^ des 
bateaux de Lister /(i): tendre leur joue au vent et 
filer en vitesse. Partout des v(»les, des voiles, et 
toutes se bâtaient vers des rivages situés loin; 
bten loia. , ■ . . i- 



EN ROUTE POUR LE RETOUR 

' Le fjord de l'Ouest peut être étonnamment bleu. 
Les vagues peuvent y rouler avec ta bonne humeur 
de gosses qui font la culbute et crient de plaisir. 
Le vent peut y souffler chaud, bien qu'on ne soit 
encore qu'en avril et que la neige monte à hauteur 
d'homme danS' les fjords et les vallées. 
' L'armée des Voiles se dispersa de tous les côtés, 
les unes par lés détroits, vers les îles de Vestc- 
raalen, d'autres vers le Mord-Est, oii leur route 
sinueuse longeait le continent et passait devant 
Harstad et 'Ibbestad pour continuer vers le Nord 
l'interminable côte du Finmarken. Et ceux qui 
devaient traverser la mer et gagner le continent 
i l'Est, ou plus loin vers le Sud, gagnaient le large 
avec le vent le plus favorable qu'on pût avoir pour 
«me course. LeS' bateaux stavaerlngiens marchaient 
•éparés, parce que) outre leur grande voile, ib 
portaient aussi le hunier, et tout en haut du ai&t 
une flamme roi^e palpitait au vent. 

A l'Ouest, le long du mur blanc des Lofoten qui 
s'écartait de plus en plus au loin, on apercevait des 
voiles blanches, de plus en plus petites à mesure 
qu'elles sortaient de stations de pèche plus éloi- 
gnées, de Balstad, de ScErva^en et de Gloppen, à 
peine pouvait-on voir celles-ci comme de petits 
points suus le ciel jaune vibrant de lumière. 

Sur le fjord de l'Ouest bleu naviguait ce nom- 
breux troupeau de voiles déployées, toutes pleines 
de nostalgie. Dana l'esprit de tous les hommes s'était 
soudain réveillé un désir de courir au-devant du 
printemps et du soleil, de revoir de la terre ver- 
doyante et des coteaux couverts de feuillage, et de 
retrouver certaines petites maisons, tantôt sur un 
cap, tantôt dans des fjords, au Sud, et de plus en 
plus loin vers le Sud, jusqu'à un millier de Idlo- 
mëtres, là-bas, tout là-bas dans le Sud. 

CeuK qui étaient amis et s'entendaient bien 
ensemble essayaient, comme toujours, de rester 
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groupés. Il «st Vrai 1^' Andréas Bkra s'était défiM;, 
mais Fleur-dt-Mar ietidùt le» vagues sousleveàt 
de la Méduse, tontpiiès.d'eUe, et Fer Suzaosa, un 
peu plus loin, à -quelques longueurs de batesn, -wtva- 
çait rapidement. £t les trois patrons Tegaidaient 
sur la mer, vers l'Oocs^ cherchant s'ils verraicat 
venir un bon camù^ule -qtd' avait -passé l'hivtfr à 
Stamsund. ■ ■■■ ■,■''» •.-i-- 

Ils ne prirent pas, cette fois, le chemin le ^us 
court sur le fjord df-liOuest-pOur arriver plus vite 
au continent; le jour était plus long, et si ditt-^ 
qu'ils suivirent une "ligne 'aibnt droit à une dme 
neigeuse, illuminée de soleil,' que l'on discemait-Â 
peine à la bordure du ciel, au Sud-EsL C'éuit 
Landegode. Ils voiraient y 'atteindre le soïp,' kt 
franchir les deux -cents kilomètres de mer. '■•'A; 

Ils avaient des vbiks (fevant eux, et derrièi^ et 
de tous les côtés, et ils étaient bercés pu «elM 
large plaine de tames blenes et placides. Lti bruns 
bateaux aux voiles 'pleines les chevauchsùiit et se 
laissaient porter dans, l'écorne et l'eau hanineuseat 
c'était un plaisir, mafd ta vague fùiiiMÎt paf 'ikre 
trop pressée, elle routait - plus lois, et le bateas 
venait ensuite sur ta ' suivante, Uhoui I comme 
l'écume jaillissait. Les bateaux du Nordtand iîlaient', 
légers, avec leurs lignes fines'Ct'Ienrs larges v6îles 
brunes, et semblaient ft chaque instant pouvoir se 
lever sur la mer et prendre leur vol. Le patron 
assis, la barre dessOu!^' éhlsaît bon ménage avec le 
temps et le vent An nllieu de l'essaim des bateaux 
de pêche, un Iour4 yitchi- & ta poupe plate soufflait 
ses joues et haletait comme une femme chargée de 
tourbe, attendez un peu, bonnes gens, pouh I Depuis 
deux ceuti ans, ces yaditif portent un carré de toitï 
noire mr leur voile ehsoirvenlr du poète du Nord- 
land (i) et semblent avancer péniblement efeii 
deuil. Plus loin, tm bateau de Lister tout pbintù 
fend les vagues, irrité de n'être pas en avant dés 
autres, et i quelque distance sou9 le vent i lui, 
une galéasse noire laboure la mer, ses mâts tottt 
encombrés de voiles noires triangulaires. 

Le vent du Nord fraîchit davantage, il devient 
facile de voir qui tient Te nHeux la mer. Au largCi 
par forte brise, cela convient à certains, pas à tous. 
Le patron d'un stavscringiéi n'aime pas beaucoup 
amener le hunier, quand' on est en route vers le 
Sud, le bateau est lourd et stable à force d'être 
resté si longtemps en mer, et, dans sa cale il y a 
de nombreux tonneaux de foie ; il ne demande 
pas mieux que de porter de la toile. 

Le patron est là, qni brandit la barre du gou- 
vernail par-dessus son suroît, le visage illuminé 
par la mer brillante. I! eit de bonne humeur aujour- 
d'hui ; on est de nouveau en voyage ; il est en route 
vers une vie prospère qui l'attend par delà les 
nuages rouges qu'il voit sur la mer, à l'horiion. 
Le temps est favorable, tout va bien. Et le bateau, 
c'est plus qu'un bateau) il a navigué depuis dès 
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temps qui se perdeift dans .tm-gris lointain; autre- 
fois c'était un « vaisseau long- », et aujourd'hui 
encore le patron n'est pas un pêcheur, c'est un 
havding (i). 

Les vagues conunenccnt à .rouler autour de 
l'avant. L'écume blanchit sur les deux flancs, c'est 
le bon vent. Naviguer à la voile, c'est si difïérent 
d|un jour à l'autre, les gars retrouvent l'agréable 
frisson de tout leur corps, ils se regardent et ils 
rient. Et Kristaver a la figure toute réjouie. C'est 
que la Méduse est conune neuve. Son chargement 
et son mât sont maintenant tels qu'elle veut les 
avoir. £lle avait fini par dire ce qu'il lui fallait 
Et désormais clic portera la toile que Kristaver 
trouvera bon de lui donner. Une harmonie s'est 
^blie entre le gréement, la coque et la voile, qui 
semblent s'être concertés et chanter ensemble dans 
le vent et la mer, et le patron, au souf&e ami de 
la brise fraiche, tend l'oreille et écoute ce chant 
dn bateau et des ^rés. 

Quelques mouettes de la station, qui ont suivi 
jusque-là, s'en retouinent. Bon voyage et bon 
retour I A-o, a-o I EUes se dirigent, sur la mer vert- 
Ueu, vers une lointaine dentelure blanche, dressée 
»r l'eau : c'est le mur des Lofotcn, qui est déjà' 
bien loin, et dont tes cimes btanches reluisent sous 
le ciel doré. 

L^ gars regardent en arrière. Adieu pour cette 
année. Chacun a eu sa part d'événements au cours 
de ces mois d'hiver. Adieu pour cette année. 

Per Suzansa, lui, tourna la tête plus d'une fois. 
Il, .était venu pêcher là pendant un demi-ûède. 
C'était fini. Jamais il ne reviendrait 

Ce que les patrons possédaient dans leurs porte- 
fevijUeB variait beaucotq> de l'un à l'autre. Tous ont 
fibt. bonne pêche; à certains- moments, c'était 
Mpprbe, mats plus d'un a 'eu de la déveine et a 
pordv ses engins .une OU' plusieurs ftus, en sorte 
fQe,' finalement le plus clair du gain a passé en 
fldÂ Et si l'on rentrait avec quelques, bîltets, gros 
on. petits, il ne manquait pv de tioua à boucher 
vnc 

.:llai8 qu'inqmrte? Les hommes reviennent chez 
eux. Il» sont à bord, chacun Â sa place, les jiunbes 
écartées à la façon des marins, . et rient lorsqu'ils 
revivent de blanches éclabonssures. Ils regardent 
la mer verte bouillonnant^, dont les, vagues montent 
et .s'affaissent et le ciel -au soleil rouge, à l'Ouest 
Un groupe de nuages bordés d'or s'y élève, c'est im 
vrai, paradis que Xoo a plùsir à contempler. Le 
Tent.tSouffle ,de phu en :plus fort. UU mur d'eau de 
mer et d'écume jaillîssantas surgit des deux côtés 
du bateau, la course en. est activée, ha, ha ' Les 
gars se regardent encore- Ce n'est plus naviguer, 
c'est la fête. 

Loin au Sud-Est grossit une terre à l'horizon, 
une côte avec une longue ligne coupée de mon- 
tagnes aux sommets neîgewc qui rosissent sous tm 
del clair uni. 

<i) Kom dd cbeft d'expidltiwi* auiitlmcs. fa mci;eii S|e, 
m candoiMicdt dn Oottilta de < «^«Msnx loos* >. dont le* 



Flew-de-Mer courait à côté de la Midmst, et 
Jakdi cria qu'on allait arriver de trop bonne heure, 
les deux cents kilomètres de mer n'étalent rien 
avec un vent si favorable. Si les autres étaient de 
son avis, on dérouterait, pour mettre le cap ud 
peu plus au Sud, peut-^être jusqu'à Kunna, car 
c'était un plaisir de naviguer par un temps pareil. 
Et Kristaver ayant répondu par un sourire aimable, 
Fleur-de-Mer prit la direction nouvelle, et les autres 
l'imitèrent Si ce temps continue, ils feront leurs 
mille kilomètres en quatre jours. 

Saprcbleu à la jambe torse était pressé de revenir 
au pays cette année-là, non qu'il dût y avoir quel* 
qu'un sur la grève qui l'attendrait uiais parce que 
sa grande fortune s'était beaucoup réduite pendant 
les derniers jours de la saïsop. Kaneles en avait 
emporté un morceau avec lui au fond du fjord de 
l'Ouest et te roi de la pêcherie avait pris de nom^ 
breux gros billets parce que Jakob s'était porté 
caution pour plusieurs de ceux qui avaient péri dans 
la tempête. Et alors? Ce n'était pas drôle d'avoir 
été roi la veille, pour n'être plus qu'un pou. 
C'était du moins, une consolation de .rentrer... chcx 
soi ? Mais oui, Jakob allait rentrer chez lui, et c'est 
pourquoi, debout à sa barre, sa figure tannée était 
rayonnante, et il fredonnait de temps ta temps : 
Ohl toi, Marja, oh... heuttl 

Dans la soirée, ils passèrent devant l le phaiç 
qui est au large de Kunna. 

Le lendemain, ils poursuivirent leur route avec 
le même bon vent Une armée de voiliers, resserrée 
dans les passes, puis séparée par les îlots et le» 
rochers, en sorte que l'oo ne pouvait voir, de 
l'autre côté, qu'une flamme et un himier, gagna 
ensuite la mer libre et le large. Mais les bateaux 
du Nordland devenaient de plus en plus rarps^ il» 
se détachaient tout le long de Helgeland pour aller, 
chez eux, et l'on atteignit ta limite Sud de leur, 
domaine. 

Les jours devenaient plus clairs, le soleil plu» 
cliaud. Les bateaux stavaeringiens furent bientôt 
seuls à longer ta côte grise. La mer se brise oontK 
la longue chaîne de montagnes qui se dresse contre 
le ciel ; les gladers, à ta chaleur du soleil, se 
déversent à grand bruit, dans la mer, mais cette 
fois tout est visible et clair, la mer nettoie les mont» 
rocheux qui brillent des troupes d'oiseaux se ba- 
lancent et crient la joie de leurs accouplements, le» 
épousées ne tarderont pas à se trôner dans les 
, rochers et à pondrt décemment derrière une pierre. 
Les blanches cimes neigeuses ne rêvent plus envc-; 
loppées dans la brume de mer, elles se baignent dan^ 
toute cette liunière, elles devienneiit pouspre devant 
le soleil qui descend à l'Ouest îl semble que déjà 
terre et mer se parent pour l'été aux chaudes jour- 
nées sans fin, aux nuits rouges du flamboiement 
des nuages. 

Près de la côte, les bateaux passent devant une 
anfractuosîté, lOÛ idéjà les moutons sont dehors sur 
UD petit coin de terre végétale, unparfum d'humus 
fait friesomier les narines des pêcheur^ éveille, ea 
eux l'espoir du printonps compte^ .quand ils seront 



dbyGooi^le 



LA PBfïTB ILLUSTRATIOX 



urivés chez eux, avec le chant du coocou sur les 
eoteanx et le sansonnet sur le toit Uais ceux de 
l'Aafjord agitent leurs surcûts. Merd pour cette 
année! Ils obliquent vers leur fjord, ib sont chei 
eux. Ici premiers des Stavierin^ens. 

Kt rers les tBasores, au Umg de la grève de ce 
fjord, on voit nKMter un gars tanné, en lourdes 
bottes de mer, qui apporte une odeur d'eau de mer, 
de saeur et de goudron. Sois le bienvenu! Il oe 
s'eM pas encore laissé tomber sur im si^c qu'il a 
déjà deux bras d'enfant antour du cou. 

Les bateaux qui devaient aller plus loin encore 
vers le Sud rencontrèrent un triangle volant qni, 
très haut dans le del, fuyait vers le Nord : a Gak, 
gtk B, disait-il là-iiant. Chacon son goûL I<'oie 
cendrée a la nostalgie' de quelques cotes désertes, 
an bord de la mer gladate, loin, très loin, vers le 
Nord. 



L'ARRIVÉE AU PAYS 

Dana llnrtrie ur dn f jor^ la neige avait fondu de 
très bonne heure cette année-lâ. Au centre de la 
coounane on hersait déjà les champs et, sur la 
grève en forme d'arc, les femmes, portant la main 
au-dessus de letirs yeux, examinaient le fjord, dier- 
chant des voiles. 

Mais personne ne pouvait voir au delà du cap 
qtd est an pied de Blaaheia, aussi les enfants furent- 
ils envoyés en haut des montagnes, d'où l'on pou- 
vait voir très loin, jusqu'à la mer bleue. 

Aucun avis n'avait été reçu, on ne savait rien de 
précis, mais le moment était venu où il fallait 
attendre les gars des Lofoten, et telle bonne femme 
•e frottait le nez, disant : « 01a sera bientôt là, j'ai 
le nez qui me chatouille. ■ Une autre avait rêvé 
qu'ils arrivaient, et une troisième le sentait bien, 
tout simplement Et, pour être prêts, on commen- 
çait à laver dans les petites maisons, à leur faire 
leur toilette, on coupait du genièvre qu'on répandait 
sur le plancber, on changeait les draps des lits, II 
arrivait aussi que l'on fit sa propre toilette, et peut- 
être ne l'avait-oo pas faite depuis longtemps. 

Hème la femme d'Andréas Ëkra, Anne Martha, 
quitta son tissée, retroussa ses manches, dit : 
« Nom de nomi n et se livra au grand nettoyage. 
Elle avait pourtant bien juré qu'elle lui ferait son 
lit dans retable, à son retour, parce qu'il n'envoyait 
jamais le moindre bout de lettre des Lofoten, tant 
qne durait Hiiver. Mais le soleil brillait si clair, les 
merles et les pies s'^osillaient antour de la maison 
et construisaient leurs nids, et cela est eont^eux. 
Anne Martba se démenait de son mieux, et jurait 
que c'était au plus intelligent de le montrer, 
qu'on pourrait dire ce qu'on voudrait, mais qu'An- 
dréas n'avait sans doute pas été trop au chaud et 
au sec tout l'hiver. Et lorsque la salle fut prête et le 
Ht Uen f lUt, elle s'en alla — cmnme les antres — 
regarder le fjord, et attendre. 



Et dans une petite maison peinte en rouge, la 
belle Berit Hyltà balayatt et n'avait januûs été ai 
occupée. Son mari, Elezens, était revenu dans tm 
cercueil, pendant l'hiver, il était maintenant su 
cimetière et ne la battrait plus jamais, c'était vrai. 
mais puisque les autres femmes travaillaient à net- 
toyer, elle se mettait, sans y songer, i en faire 
autant Et lorsque tout fut bien propre dehors «C 
dedans, elle lava aussi les enfants, leur mit leurs 
habits du dimandie, et resta un moment à leur 
parler de père. 

Elle ne pouvait pas attendre comme les autres. 
Mais lorsqu'elle vit les enfants du voisinage des- 
cendre en courant des collines, cherchant à ae 
dépasser les uns les autres, elle comprit qnlfc 
avaient aperçu des voiles au h^ sur la mer. 

Et tout à coup elle fut en train de faire sa toi- 
lette, elle se frotta consciencieusement et se tint 
debout sur le plancher, au soleil, et dénoua sa 
lourde chevelure d'un blond ardent, qui pouvait 
flamboyer comme de l'or. Elle la tressa, la disposa 
en un nœnd placé bas sur le cou, mit une cheïaîse 
propre, un jupon rouge et, par-dessus le tout, une 
robe bleue tissée chez elle. Ensuite elle s'asùt i la 
fenêtre, le plus prtit des gosses sur ses genoux, et 
regarda, elle aussi, dans l'attente des voiles. 

Mais plus loin, sur les coteaux, dans une feme 
de montagne, se trouvaient une fillette qui n'étah 
pas encore confirmée, et un vieux i barbe et die- 
veux blancs, aux yenx rouges humides. 

C'était Ois Gtmion et sa plus jeune fille, qui 
étaient encore chez eux. Lut était devenu Inen 
décrépit depuis quelque temps ; c'est une f&diense 
affaire de n'avoir plus la vue, en sorte qu'on n'est 
plus capable de travailler. Il restait toute la journée 
assis devant le poêle, qu'il chargeait à tout moment, 
et il fixait les flammes. H éuit tout à fait déddé, 
lorsque Kaneles reviendrait des Lofoten, à le 
prendre à part pour lui dire franchement qu'il devait 
se marier. S'il voulait s'en allet- à la pêche, il devah 
s'arranger, au moins, pour qu'il y eût à la maison 
une femme aduhe, et, de plus, il valait mietix av^r 
des petits pendant que le vieux pouvait encore les 
bercer. Les bercer, m^s oui, hé, hé: Il avait passé 
bien des soirs, cet hiver, à regarder le poêle, et i 
fredonner et à dire pss, pas. Le premier des gar- 
çons s'appellerait sans doute 01a, comme son grand- 
pire. 

Il y avait encore beaucoup de neige en haut, sur 
les coteaux, mais void qn'un jour le sansonnet siffle 
sur le toit, et le vieux se réveille, v Le sanscmneti 
Alors, le gars des Lofoten doit être en route pour 
revenir. » Il sort en tâtonnant Le soleil était bril- 
lant et chaud, les toits d^outtaient Le vieux, à 
tâtons, parvient au grand bouleau qui est près de 
la maison, et s'assure qull y a de b sève dans 
t'écorce. Bien. Il crie à la fillette, qui venait de 
l'éuble : 

— Lina, va vtrfr si les ToUes des Lofoten arrivent 
sur le fjord I 

— Oui, père^ naik. 
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— Va, et tout de suite I 

La fillette, pâle, entra pour poser ce qu'elle avait 
dans les mains et grimpa dans la montagne. Le 
père savait pourtant bien que Kaneles ne viendrait 
plus jamais, le pasteur s'était présenté pendant l'hi-, 
ver, et avait fait de son mieux pour l'annoncer 
en douceur. Mais la tête du vieil 01a était si affaiblie 
qu'il l'avait oublié. Il lui arrivait de frissonner 
encore d'une sombre inquiétude, et alors il regar- 
dait sa £lle avec efFroi, et lui demandait si c'était 
vrai, ou bien si ce n'était qu'un mauvais rêve, heu, 
heu, car il avait eu un vilain rêve au sujet de 
Kaneles pendant la nuit. Puis, il chassait ces idées 
et tâtait pour chercher sa pipe. Il revenait à son 
dada, Kaneles devait se marier, et sans tarder. 

Un jour, il voulut absolument monter sur la hau- 
teur voisine. Bien souvent il y avait été, lorsqu'il 
jr voyait encore, pour regarder la mer. La fillette 
ne fit que l'irriter en s'y opposant, aussi le prit-elle 
par la main, évita les pires amas de neige, et lui 
trouva une bonne place sur un mamelon rocheux. 
Il resta là, le vent souffla dans sa longue barbe 
et SES cheveux bl^cs^ Un bonnet rouge fané lui 
couvrait la tête, et par-dessus son épaisse vareuse 
de laine tricotée, ses jiretelles se croisaient dans 
son dos. Le temps était si chaud qu'il n'avait même 
pas besoin de gilet. Près de lui se tenait la grêle 
fillette, la tête nue, pâlie par la solitude, l'excès de 
travail et le deuil de ce frère unique, qu'elle ne 
verrait jamais plus. 

Elle voyait te fjord tout en bas, au milieu des 
campagnes et des monts, large et bleu, sous le vent 
du Nord et le soleil. Au loin, du côté de la mer, 
se dressaient les montagnes nues, avec, le long des 
dos arrondis, des névés que le soleil faisait jaunes 
et rouges sous le ciel bleu clair. 

Et si elle se retournait, un autre côté du fjord se 
montrait dans une brume lumineuse, d'un jaune uni, 
et tout au fond était la ville, qu'elle défait tant 
voir un jour. 

— Vois-tu des bateaux P demanda le vieux qui, 
par une vieille habitude, avait porté la main au- 
dessus de ses yeux et regardait dans la bonne direc- 
tiotL 

— Oui, oon._ il y a un vapeur. Et puis un navire. 
Maïs je ne vois pas de bateaux des Lofoten. 

— Hé! {Le vieux était dépité.) Ils ne peuvent 
pas être bien loin maintenant. Cherche bien. 

— Oui, mais il vaut mieux rentrer maintenant, 
père. Nous pourrons revenir ici une autre fois. 

— Non, attendons encore un petit peu. Ecoute, 
il faut que tu mettes la maison bien en état Et tu 
as bien une chemise propre pour Kaneles? 

— Mais oui. Mais... 

Et elle s'éloigna de quelques pas. 

— Qu'est-ce que tu as à sangloter, petite I Es-tu 
malade ? 

— Mais non, père. 

Elle s'essuya les yeux, assez pour voir de nouveau 
le fjord et, soudain, regarda fixement. 

A grande distance, sur la mer bleue, une voile a 
paru, haute et carrée, et là... en voilà une autre. 



L'une est blanche, la seconde brune. Il y en a 
encore une. Elles sont entrées dans le fjord, portées 
par le vent du large. Il en vient d'autres encore. 
C'est toute une troupe naviguant de conserve, et il 
n'y a plus de doute, ce sont des bateaux des 
Lofoten. 

— Ohl 

— Qu'est-ce que c'est? Tu vois quelque chose? 

— Oui, maintenant., ils arrivent. 

— A ce que tu dis. Ils viennent. Tu les vois clai- 
rement? 

— Oui, ils arrivent 

— Hé, hé. Bien sûr. Ils viennent. 

Il tenait la main au-dessus de ses- yeux et fixait, 
lui aussi, mais il ne voyait que ses souvenirs. Il avait 
été là maintes fois, au temps où sa vue était meil- 
leure. Et il voyait le fjord bleu avec toutes les voile* 
(Tlaires, et sur l'un des bateaux était Kaneles. Tout 
cela est un souvenir, et il le voit lumineux comme 
le jour. 

— Ils ne seront pas longs à remonter le fjord, 
avec im vent aussi favorable. Va vite préparer la 
maison, petite 1 Et il faut te préparer toi-même. Et 
moi, j'ai certainement besoin d'un lavage sérieux 

La jeune fille n'osa faire autrement que de lui 
complaire. Elle ne pouvait se résoudre à lui rap- 
peler ce qu'il savait aussi bien qu'elle. Père deve- 
nait vieux. 

Elle procéda au lavage de la salle, puis à la toi- 
lette de père, qui déclarait vouloir mettre ses habite 
du dimanche. 

Si, du moins, il n'avait pas eu l'Idée folle de des- 
cendre À la mer pour recevoir Kaneles... Il exigea 
qu'elle attelât le petit poney noir qui n'était pas 
sorti de tout l'hiver, parce qu'il n'y avait personne 
qui en eût l'emploi. Ils avaient pensé à le vendre 
l'automne précédent, mais Kaneles y tenait. Finale- 
ment elle céda au vieux aussi sur ce point il n'y 
avait pas de mal à rencontrer les camarades et à 
entendre ce qu'ils auraient à raconter sur son frère. 
D'ailleurs, ils avaient sans doute rapporté sa caisse, 
et peut-être quelques vêtements. 

Le vilain petit cheval fut aveuglé par la lumière, 
lorsqu'il parut à la porte de l'étable sombre. La 
fillette le harnacha et un moment après, enveloppée 
dans le manteau de sa défunte mère, bien lavée, ses 
deux nattes jaunes peu fournies tombant dans le 
dos, elle prit place et dévala des collines en traîneau 
tandis que son père, assis à l'envers, se crampon- 
nait 

Plus loin dans la commune, il fallut quitter le 
traîneau et emprunter une voiture. 

Les gens les regardaient passer. Ils comprenaîeot 
où le vieux voulait aller. 

Le temps doux, ensoleillé, continuait et dans 
plus de vingt maisons, au long de la grève, les 
yeux s'ouvrirent tout grands lorsque se montra la 
première voile au bout du cap. 

Il était singulier qu'Andréas Ekra ne fût pas 
encore arrive. Mais Notre- Seigneur est drôle. Près 
de Folla, ime vague était passée par-dessus le plat- 
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bord de son bateau, qui avait dû aborder et être 
réparé. Les gens se dirent que c'était écrit, — 
Andréas ne devait pas arriver avant les autres. 

Plusieurs voiles naviguent en plein fjord, elles 
gagnent les communes plus éloignées de la mer. 
Mais voici un bateau qui vire, c'est Feu^de-Mer, 
c'est Fer Su2ansa. I^e premier bateau des Lofoten 
est dans la baie, et, pour tes gens qui attendent sur 
la grève, c'est comme une visite qu'ils reçoivent 
tous. 

Un autre. C'est enfin Andréas Ekra sur Ut Four- 
rure. On connaît bien le bateau, et l'on se dit 
que c'est Andréas. Il raidit l'écoute et vient dans 
le vent pour doubler le cap, encarte que l'eau jaillit 
autour de lui. Et il y en a un de plus. C'est la Mé- 
duse, qui Ge placera le plus loin, et qui, par suite, 
décrit une longue courbe. A pleines voiles, soulevant 
l'eau contre la proue, tous s'avancent Et Fleur- 
de-Mer, avec sa voile marron, vire rapidement, et 
la mer bouillonne. 

Marchant, sautant, on descend des maisons, les 
jetmes gens se précipitent et dépassent les vieux, 
qui trottinent avec un bâton. Ia foule s'assemble 
autour des hangars gris. Les bateaux viennent alors 
dans le vent, les voiles sont carguées, les grappins 
tombent et font a piaf I », et le premier canot ne 
tarde pas à nager vers la terre. 

La grève s'étend avec son sable lavé par la mer 
et séché par le soleil et le vent, et de bruns débris 
de varech, tout en haut; au delà, l'herbe commence. 
La grève a un air accueillant pour ceux qui ont ^é 
si longtemps absents, et qui approchent 

Kristaver met pied à terre, et c'est sa vieille mère 
i lunettes qui le salue. Ce n'est pas la première fois 
qu'elle lui souhaite la bienvenue, mais il lui semble 
toujours qu'elle le reçoit de Notre- Seigneur et de la 
mer comme un présent Le patron au teint halé 
aurait bien voulu lui serrer la main, mais il tient 
déjà un mioche de chaque côté, et c'est ainsi qu'il 
monte la grève. Il a vu Marja, son plus jeune en- 
fant sur le bras, qui se tient près du hangar; elle 
ne fend pas la foule, mais c'est elle, aujourd'hui, 
qui lui importe plus que tout Et elle... elle le 
regarde, pâle, les yeux apeurés; elle le tient encore 
une fois, mais à quoi bon ? puisque l'hiver suivant 
il partira de nouveau, autant dire qu'il vient en 
passant 

Kristaver a le visage riant. Il y a eu tant d'évé- 
nements depuis qu'ils se sont vus, et maintenant il 
aurait envie de la prendre dans ses bra^ et de lui 
dire qu'elle est une femme admirable, qui sait si 
bien diriger la maison quand il n'est pas là. Il dit 
seulement : 

— Bonjour 1 Que de monde autour de toil 

— Bonjour I Oui, répond-elle en souriant Sois 
le bienvenu à la maison. 

— Merci. 

Et 11 veut essayer de prendre la menotte du bébé. 
Ohl comme elle est petite et blanche à côté de sa 
grosse main tannée. 

— Je crois que tu as peur de ton père. Non, tu 
m'as donc oublié? Mab oui, parbleu, il m'a oublié. 



Et il rit, tandis qtte le petit crie et se pend au 
cou de sa mère. 

Lars dut reprendre la yole et aller chercher les 
autres. Il avait pensé qu'au retour il ne serait ques- 
tion que de lui, et il se voyait réduit à rien sur 
la grève, il n'y en avait que pour son pèret Quant 
à Oluf, il vint se donner im air d'égalité, mais le 
garain devait bien comprendre qu'il lui fallait désor- 
mais se soumettre en tout à son frère aîné, qui était 
un gars des Lofoten. 

La femme de Henrîk Rabben était là, grande et 
élégante dans sa robe noire et son foulard clair, et 
Henrik Kabben alla au-devant d'elle, tout confus 
de la regarder, tant elle était jolie. 

Gurina Aasan était venue avec du café dans un 
pot d'étaîn pour Aasan, et le mena tout de suite 
derrière le mur du hangar afin qu'il eût quelque 
diose de chaud. Pas d'embrassade, ni de serrement 
de mains. Mari et femme restaient debout, pas trop 
près l'un de l'autre, et se r^ardaient; ils stmriaient 
tous les deux; et prononçaient des paroles quoti- 
diennes : 

— Te voilà sortie par un beau temps, dit-il. 

— Et te voilà sorti à la voile, dit-elle. 
Peut-être respiraient-ib yn peu plus fort que 

d'habitude, et une joie éclairait leurs visages. Un 
hiver s'est écoulé, les incidents de ta vie les ont 
touchés, aussi bien ceux qui sont restés chez eux 
que ceux qui sont partis. 

La vieille femme édentée d'Elias Flata aussi était 
là. Et ce vieux de soixante-dix ans, aux jambes 
arquées, que Kristaver avait engagé là-haut, dans 
le Nord, au dernier moment voulait se faire valoir 
devant sa vieille. Il se promenait par la grève dans 
les bottes de mer d'Elezeus Hylla, il trouvait ceci 
et cela, à quoi il fallait veiller. Si sa femme croyait 
que c'était le moment de saboter le travail, de 
dire le bonjour et la bienvenue, non ; îl était 
redevenu un gars des Lofoten, et devait avoir 
l'œil à tout. 

Comme la foule était là, voilà deux gosses qui 
dégringolent un sentier, et une femme est derrière 
eux qui crie et leur dit de s'arrêter et de rentrer 
à la maison. Mais ils veulent descendre à la mer, 
les deux petits, comme tout le monde, et les gens 
reconnaissent les enfants d'Elezeus Hylla, un gar- 
çon et une fille de cinq à six ans. 

Avant que la mère les ait attrapés, ils sont déjà 
en bas, et Berit elle-même, sans y avoir songé, se 
trouve bientôt parmi la foule. Elle dît, tout essouf- 
flée : 

— Anna... Pcr..., allons, venez ! 

Il se fait un silence autour d'elle. Tout le monde 
regarde les deux petits. Elle, Berit, se redresse, ses 
yeux vont de l'un à l'autre et s'arrêtent sur le 
patron, comme si elle avait une question i lui 
poser. 

Tous contemplent cette belle jeune femme aux 
cheveux d'or, dans sa robe bleue, et ne pensent 
plus qu'à elle. Le plus pénible fut que la petite fille 
de cinq ans demanda : 

— Où est père? 
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Les gens se sentirent émna. E nfin le vieux de 
HTTBn s'avança et dit : 

-^ Pauvre petite I Ton père viendra saos doute 
plus tard. 

La mère put mettre la main sur les deux mioches 
et s'en alla, les tenant chacun d'une main. 

Mais alors Kristaver marcha vers elle, et elle se 
retourna. Il ]ui tendit la main, cette fois. I,es gens 
le virent, <A un silence d'église se répandit Ils 
entendirent ces mots : 

— Allons Berit, tu verras, il y aura moyen de 
s'arranger. 

Elle pleura et demanda s'ib avaient rapporté la 
caisse d'Elezeua. Lars s'approcha et promit de 
brouetter tout dans la soirée. 

Puis, elle remonta le sentier, tm enfant de chaque 
côté, sans regarder derrière elle. Mais tout le monde 
la suivait des ytxac 

Des gamins affairés étaient en train de remonter 
des objets amenés dans la yole : ce n'était pas une 
petite affaire de traîner la culotte de cuir ou le 
ciré du père. Leur troupe allait se séparer, chacun 
se dirigeant vers sa maison, quand un petit cheval 
attelé à une voiture arriva en bas de la route. Une 
jeune &Ile, assise sur te devant, conduisait et, der- 
<rière elle, un vieillard à barbe blanche se tenait 
agrippé aux côtés de la voiture. I«a jeune fille, par 
son pâle sourire, semblait s'excuser de leur venue. 

Prroul Ils s'arrêtent, le vieux tâtonne et rampe 
pour descendre, la fille reste debout à tenir le cheval 
par la tête. Elle comprend combien c'est absurde 
d'être là, dans l'état on est son père. 

Kristaver l'aborde, disant : 

— C'est toi, 01a I 

Mais le visage du patron grimace conune s'il 
avait mal aux dents, et il est aussi pâle que peut 
l'être un pêcheur à la peau tannée. Car il est en 
face du père de celui qu'il a lâché, lorsqu'on était 
à. cheval sur la quille, dans le fjord de l'Ouest. 

Le vieux à demi aveugle venait droit devant lut, 
son bâton à la main. Sur la tête il portait son large 
chapeau noir du dimanche. Sa veste de bure était 
très courte, avec des boutons d'argent poli devant 
et derrière. Il salua gaiement : 

— Bonjourl Te voilà sorti à la voile, mon cher! 
Oui, c'est bien toi, KrisUver, Hé, hé. Obi tu as 
navigué plus d'une fois, l'hiver, toi. 

II s'arrêta et s'appuya sur son bâton. Puis : 

— Oui, ouL Mais qu'est-ce que tu fais de Ka- 
aeles? 

Hml 

Personne ne souffla mot Tout le monde regar- 
dait de leur côté. La voix de la jeune fille s'éleva, 
près du cheval. 

— Voyons, père! Père, viens ici! 

Le vieux tourna la tête et, imitant sa fille : 

— Viens ici I Est-ce que tu n'es pas capable de 
tenir ce petit cheval-Ià, grosse bête ! 

Et de nouveau il fit face i Kristaver : 

— Eh bien, comment va-t-il, Kaneles ? Est-ce 
qu'il n'est pas encore à terre? 



II attendit im moment puis continua ; 

— Dire qu'il n'a pas encore pris femme. Hé, hé, 
hé! £Ues sont bien difficiles pour ce garçon. Mais 
comment est-il en mer? Ça doit faire un gara bien 
dégourdi, hé, hé? 

Des femmes soupiraient et s'écartaient Devant 
ce vieillard aux yeux rouges qui n'y voyaient 
presque plus, et qui demandait son fils, tous se 
taisaient et tous s'éloignaient 

— Ah ! Kaneles, oui 1 finit par dire Kristaver, les 
yeux baissés. 

Il ne put en dire davantage et se mordit les 
lèvres. 

— Voyons, est-ce que tu n'es pas là, garçon I 
Le vieux s'impatientait; il regarda autour de lui 

et cria : 

— Kaneles ! 

Il se tourna du côté où il supposait le bateau et 
cria plus fort : 

— Kaneles I Es~tu encore i bord? 
Personue ne répondit 

Ce fut la mère de Kristaver qui, alors, s'approcha 
de lui et dit : 

— Pauvre Ola ! As-tu donc oublié ce que le pas- 
teur a été te raconter? 

Le vieux se frotta les yeux. 

— Le pasteur! Hé, hél Le pasteur t Oui,-, oui, 
il me semble que j'ai eu un rêve... hé, hé I Ça 
serait-il vrai qua.. que Kaneles... hm !,.. y est 
resté î Toi, Kristaver, qui es le patron, tu dois 
savoir ça. Où est-il, Kaneles? 

— Voyons, père... viens ici t dit la voix près du 
cheval 

Kristaver dit enfin posément : 

— Kaneles y est resté, oui. Nous pensions que tu 
étais au courant 

Le vieux rassembla ses forces. Il essaya de voir 
sur les visages ce qu'il en était. Il frotta ses yeux 
rouges et à grand'peine, rappela sa raison. Hmt 
Un mauvais rêve le hantait de nouveaiL Etait-ce 
donc réellement plus qu'un rêve? Kaneles» c'était... 
c'était vrai, ça? 

Il dit enfin, en se redressant et portant la main i 
son chapeau comme par un orage : 

— C'est bien... c'est bien, mes amis,... puisque 
c'est comme ça... 

Kristaver saisit alors la maia du vieillard et la 
serra, et il se souvint de ce moment, par la suite, 
comme du plus pénible qu'il eût vécu. 

— C'est,, c'est comme Notre- Seigneur le veut. 
Ola I Et si nous pouvons t'aider en quelque chose,... 
tu peux compter sur nousl 

— Hé, hé, vraiment. C'est bien. 
L'aveugle se dirigea vers sa fille. 

— Lina, tu peux tourner la voiture. fCaaeles... 
Kaneles n'y montera pas. 

Les gens se dispersèrent et gagnèrent chacun 
leur demeure. La démarche de Kristaver était 
lourde, et tout de même... la maison, là-bas, était 
son foyer. 

La jeune fille et son père remontèrent la coih> 
munc Ils avaient reçu la caisse de Kaneles et un 
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paquet de Têtements. hc vieux, assis dessus à l'ar- 
rière, se cramponnait des deux mains. 
, Mais il avait déjà oublié ce qui s'était passé sur 
la grève. La mémoire des années anciemies lui 
restait seule. Et soudain, comme on était sur une 
côte, il dit : 

— Lina, est-ce que nous ne serons pas bientôt en 
terrain plat, pour que Kaneles pwsse s'asseoir? 

Plus haut, il fallut quitter la voiture pour le traî- 
neau et l'on poursuivit la route, gravissant les col- 
lines par un crépuscule bleu. Et le vieux ne cessait 
de jaboter au sujet de Kaneles. 

— Je veux le lui dire dès ce soir : il faut qu'il se 
marie maintenant, pendant que je suis encore ca- 
pable de soigner un bébé. Pss, psst Et puis bercer, 
la vue est encore assez bonne pour ça. 

Le petit cheval, entre les brancards, peinait à 
gravir les pentes, et la jeune fille, dans le manteau 
de sa mère, tenait les rênes. Elle se rappela que le 
Noiraud et Kaneles étaient très bons amis, au.ssi se 
promit-elle de donner au poney une ration de clioix 
quand on serait rendus, le soir. 

Le fjord s'enfonçait de plus en plus au-dessous 
d'eux, large et bleu, tandis que les blancs névés des 
montagnes de l'Ouest brillaient, de plus en plus 
rouges, après la chute du soleil. Autour de la baie, 
i quelques portées de pierre de la terre, les grands 
bateaux des Lofoten, avec leur raie blanche, leur 
haut grécment et leur flamme rouge, se balançaient. 
Revenus d'une expédition lointaine, ils reposaient 
{laisiblement comme après une bataille. 

Sur Fleur-de-Mer un homme était resté. C'était le 
patron lui-même, Jakob. Il furetait dans la cabine 
et faisait toilette. Il se lava la figure dans un 
baquet, prit une vieille blouse pour s'essuyer et ar- 
rangea sa chevelure et sa barbe épaisse avec ses 
doigts. Cet ours de mer velu veut se faire élégant, 
qui sait s'il n'ira pas, demain, jusqu'à se raser les 
moustaches, dont la place sera toute bleue? 

La bouillotte chantait sur le petit poêle, et lorsque 
Jakob eut copieusement absorbé lard, pain et sau- 
cisse, il voulut s'offrir un grog au café et une pipe 
de tabac à chiquer. Tout cela n'est jamais si bon 
que lorsqu'on est arrivé chez soi. 

Le lendemain, il comptait se coucher pour une 
semaine et ensuite aller en ville pour vendre son 
foie et faire la bombe. Ht- s'il en sortait intact, il 
rentrerait, amènerait Fleur-de-Mer à terre et la net- 
toierait et la peindrait, afin qu'elle fiit aussi belle à 
voir qu'une mariée. Ensuite il n'aurait plus qu'à 
ramper dans sa cabine et à dormir jusqu'au pro- 
chain hiver, où il pourrait mettre à la voile pour 
une nouvelle saison des Lofoten. Telle était sa vie. 

Revenu chez lui? Oh! c'est vrai, il avait couru 
les mille kilomètres à toutes voiles et pas une âme 
ne s'était trouvée sur la grève pour souhaiter à 
Jakob la bienvenue chez lui. Non, personne, et 
c'est important d'être chez soi. Ceux qui ont rejoint 
femmes et enfants dans les maisons sont lavés par 
des mains féminines et ont ensuite un bon repas 
et un lit moelleux. Voilà ce que c'est pour eux. I 



Mais ce n'est pas moins agréable pour Jakob. 

Après avoir soupe, il s'assied dehors sur un banc, 
avec sa pipe et le grog au café et regarde vers la 
terre. La baie, en ce moment, est si belle 1 Le coq de 
bruyère chante dans les coteaux boisés, la lune 
étend stu- la mer une clarté argentée, les Imnières 
des maisons font signe à Jakob. Il y a un cap à 
chaque extrémité de la baie et les deux caps ont été 
ses amis depuis son enfance. Il est assis là et peut 
les regarder de nouveau. 

Ils lui disent : « Te voilà chez toi I Sois le bien- 
venu, Jakob. a 

Maintenant que la neige fond sur les collines, les 
ruisseaux de Skaret se remettent à couler et Jakob 
les entend gazouiller comme autrefois. « Bon re- 
tour », disent-ils. £t plus tard, quand il n'y a plus 
que la nuit et la lune, les vagues aussi murmurent 
un chant discret Le vieux pêcheur écoute. « Bon 
retour », fredonne la vague. 

Vraiment, il est curieux de voir comme tout s'est 
rendu compte, ce soir, que Jakob est rentré chez IitU 



VERS LES CHAMPS OU VERS LA MER T 

... Un hiver vint oii Lars, à l'école des instituteurs, 
se mit à l'étude avec ardeur. On aurait dit qu'il 
voulait, à force de travail, écarter des idées un 
peu pénibles. Oluï était avec son père aux Lofoten, 
tandis que lui-même était au sec et au chaud. Père 
et Henrik Rabben lui avaient donné leur garantie 
à la banque, afin qu'il pût en arriver là. Il acceptait 
t'aide des pêcheurs, et il poursuivait son chemin, 
et son seul réconfort était de se dire qu'il pourrait 
devenir pour eux une sorte de défenseur, peut-être. 

Il a reçu aujourd'hui d'Oluf une lettre des Lofo- 
ten. Beaucoup d'orages, mauvaise pêche. Oluf est 
résolu à quitter la mer et à s'en aller en Amérique 
au printemps. 

Et père ? songe Lars. Père sera trop fier pour s'y 
opposer. Il aidera même Oluf, lui dtHinera de l'ar- 
gent et lui paiera son billet. Mais comment prendra- 
t-il la chose, sans en rien dire? 

Mère nous haie à terre, l'un après l'autre. 

Assis devant son livre, Lars réfléchissait à cette 
lutte singulière entre ses parents. Père pouvait 
être fort et impérieux, et il laissait constamment 
mère l'emporter. Cette femme pâle, craintive, qui, 
tous les hivers était comme égarée, mais qui diri- 
geait et arrangeait quand même tout si bien, enle- 
vait à père un fils après l'autre, bien qu'elle sût qu'il 
en avait tant besoin. Et lui avait toujours la figure 
réjouie quand il lui parlait et la trouvait parfaite. 

Lars se penche sur son livre et reprend sa lec- 
ture. Elle doit l'aider à ne plus penser à son père. 

L'hiver suivant, Kristaver fit le voyage des Lo- 
foten sans avoir aucun fils à bord. Oluf était en 
Amérique et Tosten n'était pas assez grand. 
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Nul ne se doutait que ce souple gaillard, à la 
détnarcbc légère et de bonne humeur, avait des mo- 
ments oît il aurait voulu se cacher. 

Ce fut surtout pendant la dernière nuit du voyage 
vers le Nord, à Grœtœya, quand on allait traverser 
le fjord de l'Ojiest II ne put pas dormir. La pis 
n'était pas la possibilité de se trouver demain — 
lui comme les autres — face à face avec Dieu. 
Le pis était que Kaneles Gomon pouvait se pré- 
senter à lui : « Tu m'as tâché, toi. Et tu fes 
sauvé, n 

Hé, oui. S'il pouvait examiner i fond la question 
et savoir si la force humaine était capable de tenir 
le camarade une minute de plus... Car, alors, il 
vivrait sans doute encore. 

Demain, tu navigueras sur le fjord de l'Ouest. 

Beaucoup de gens trouvaient Kristaver plus auda- 
cieux encore qu'auparavant. Ils disaient qu'il diri- 
geait comme un fou. Mais c'était justement par 
mauvais temps qu'il voyait Kaneles. Et il pensait : 
« Si tu es coupable,... tu n'y échapperas quand même 
pas. » Il risquait, mais il était bigrement criine. 

... Lars était devenu instituteur dans l'intérieur, 
loin de la mer. C'était un garçon inquiet, impatient, 
dont l'action se dispersait II faisait des conférences, 
organisait des groupes de jeunes gens, et puis des 
saUea de lecture. Comme sa mère, il ne pouvait 
jamais rester en place, mais, à vrai dire, il languis- 
sait, si loin de la mer. II se surprûiait souvent à 
regretter un voyage dans la tempête et les vagues 
furieuses, surtout si son père tenait la barre, et était 
comme un dieu sur la mer. 

Il faut lire pour écarter cette image. C'est comme 
tme nouvelle manière de ramer. Il veut maintenant 
aller plus loin, passer de nouveaux examens, 
atteindre plus haut. Il sait un peu ce que c'est que 
de faire effort, et de ramer, quand il y a un 
endroit on l'on veut parvenir. ' 

Vint une lettre de sa mère, d'une petite écriture 
gauche, disant que père était mort aux Lofoten. 
Il avait eu bngtemps un abcès à la cuisse, auquel 
il ne faisait pas attention, qui avait empiré un jour, 
et père était mort à l'hôpital. 

Lars revînt chez lui et, pour la première fois 
après bien des années, il revit les petites maisons 
enveloppées de neige. 

De même qu'Elezeus Hylla, le père était rentré 
au Sud dans im cercueil. Il était sur le pont de 
grange, et Lars et sa mère, debout dans le froid, 
avaient soulevé le couvercle. 

Le père était couché dans une chemise blanche, 
les mains jointes. La barbe, coupée court, était 
grise, les cheveux blonds toujours boudés. Lars 
avait maintenant assez étudié pour comprendre 
toute la virile beauté de cette tête. Le visage s'était 
ridé, — des contrariétés causées par les fils en 
étaient peut-être cause, — mais semblait rasséréné, 
comme s'il pouvait voir Marja, bien que ses yeux 
fussent fennés. 

Et Lars croyait entendre ces yeux fertnés lui 
demander : ■ Es-tu devenu élégant, Lars? a 



... Cette fois, ce fut Tosten, le troisième fils, dix- 
sept ans, qui avait déjà ramé deux hivers avec le 
père. Il monta sur le banc du patron et ramena 
la Méduse des Lofoten. 

Mais, lui aussi, la mère le hala vers la terre. Dès 
le printemps, on vendit' les bateaux, les engins, les 
maisons de Myran, et ce fut le grand jour pour 
Marja, — elle déménagea. 

La mère de Kristaver était morte depuis des 
années. Marja n'emmenait que ses quatre petits, 
elle tourna le dos à la mer... enfin. 

Elle conduisait elle-même la vache à clochette. 
Tosten était assis en haut de la charge que portait 
la charrette, les plus jeunes enfants veillaient sur 
les moutons. On tournait le dos à la mer... enfin. 

Marja se hâtait Elle ne vit pas que les autres, 
par moments, regardaient en arrière. 

La mer aussi répandait une odeur de printemps, 
une odeur de sable mouillé, de varech, de poisson. 
Mais, lorsqu'on passa devant Lindegaard, la vue 
s'étendit sur la commune, qui sentait le feuillage, 
les grands champs, les Seurs, Puis, on arriva dans 
ta vallée, le soleil brilla, tes collines étaient boisées, 
les ruisseaux bruissaient, et ce fut un parfum de 
merisiers à grappes et de sapins. Quelle journée ! 
Les hautes montagnes protégeaient contre le Nord 
et l'Ouest, — les affreux orages d'hiver ne parvien- 
draient pas jusqu'icif les mauvaises années sont 
passéesL 

— Mère, tu pletu-cs, dît le plus jeune enfant 

— Je peux bien rire, dit-elle en s'essuyant les 
yeux et souriant 

Elle menait une vieille vache : c'était « Russie », 
à la tête blanche et aux jolies cornes que termi- 
naient des boutons de cuivre. Russie avait quinze 
ans, mais Marja n'avait jamais voulu s'en séparer. 

La bête marchait avec quelque peine, mais, quand 
on eut avancé un peu dans la vallée, elle leva la tête 
et huma l'air; elle se rappela le pâtis des hauteurs 
qu'elle avait parcouru pendant de nombreux étés, 
et elle s'avança de son mieux, le pas plus léger. 

On arriva ainsi à ta petite ferme. Deux maisons 
grises, l'habitation et l'étable, et un bout de terre 
sur un coteau. Ce n'était pas loin de l'endroit où 
Marja avait grandi, elle se sentait ici chez elle et 
retrouvait enfin un foyer. 

— Mais... mais comme c'est sombre ici, g^nît 
Jonetta quand on entra dans la salle. 

— T'es bête, dit la mère. 

Et ce fut ensuite le plus petit des garçons qui se 
lamenta : 

— Il n'y a donc pas de mer, ici ? 

La vie commença dans ce lieu nouveatL 

Pour elle, ce furent de beaux jours. Pas d'orages, 

ni d'angoisse, pas de vagues écumantes pour la tenir 

éveillée. Le soir, en se couchant, elle joignait les 

mains. Elle retrouvait enfin Notre Seigneur. 

Mais, lorsque vint l'hiver, Tosten fut triste. Il 
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HUvciùt qu'il anrait pu être patron sur la Méduse. 
U devait chercher du travail comme journalier dans 
les fermes pour gagner des sous, mais il n'était pas 
précisément un maifre ouvrier dans la culture. Il y 
itait sotmiolent, regrettait la mer libre et les gros 
temps, et en voulait à sa mère qui l'avait persuadé 
d'abandonner la pêche. 

On pouvait cultiver la (erre, disait-elle. Bon,... 
mais l'argent pour ça? Il ne comprenait pas que 
l'on peut gagner de l'aident i gratter la terre. 
L'argent, ça vient d'une pêche heureuse, d'une 
chance qui se présente soudain, comme â une 
loterie. C'était ça que père entendait par un béné- 
fice. C'est comme ça sur la mer. 

Les soirs d'hiver, les enfants assis autour du 
poêle voulaient entendre parler de père. 

Et la mère s'enfonçait davantage dans l'obscurité 
et ne voulait pas répondre. 

C'était Tosten qui devait raconter. Et elle voyait 
tous les yeux dévorer ses paroles. 

— Père 1 La mer. Les Lof oten t Raconte encore. 

Le plus jeune garçon transforma un sabot en 
bateau des Lofottin, le plancher de la salle fut le 
fjord de l'Ouest, le bateau s'appelait la Méduse. 

Marja soupira. Kristaver était mort, mais c'était 
lui, i son tour, qui tirait les enfants de son côté. 
Allait-il, un jour, les lui enlever et les ramener 
i la mer ? 

Il ne fallait pas que cela arrivât. 

Elle se mit — à sa manière — à les allécher, 
elle s'efforça de rendre la salle agréable, elle petna 
elle-même et leur épargna te travail autant qu'elle 
le put Si elle pouvait leur apprendre à trouver ici 
le même bien-être qu'elle ressent... 

Et elle De voulait pas avouer que, souvent, elle- 
même restait éveillée, la nuit, à écouter des bniits 
confus. Est-ce que les vagues, les orages, l'angoisse, 
commençaient à lui manquer? Avait -elle été envers 
Kristaver comme elle aurait dû? Avait-elle eu tort 
de vendre Myran, les bateaux, tout ce pour quoi il 
avait lutté? Avait-elle d^ssédé les enfants? 

La nuit est longue. 

Au cours de l'été, elle descendit sur la côte. 
Elle prit un prétexte pour se rendre à son ancienne 
maison, habitée par des nouveaux venus. Elle 
regarda la mer, qui était unie et brillait au soleil. 
Jamais elle n'avait vu que la mer pouvait être si 
belle. Jamais elle n'avait compris comme tout 
s'éclaire autour de la mer, et que les vagues 
n'écument pas toujours, mais peuvent aussi ron- 
ronner et murmurer comme un enfant qui chante. 

01e ouvrait de grands yeux. N'était-ce pas sin- 
gulier? 

Lorsqu'elle remonta la vallée, il lui sembla qu'elle 
avait été en visite chez Kristaver. 

Bien souvent, par la suite, quand elle était cou- 
chée, il lui arriva d'écouter longuement les vagues, 
et elle finissait par les entendre distinctement Si 
bien qu'elle s'habitua, chaque soir, en joignant les 
mains, à les évoquer. Ce fut comme un chant, un 
psaume où elle se rencontrait avec Kristaver, et 
qu'ils chantaient ensemble. 



« Pardonne-moi, Kristaver I » 

Par un jour de beau temps elle dut de nouveau 
descendre à la mer : c'était comme on petit pèle- 
rin^e vers lui. Mais elle n'osa pas emmener avec 
elle ses plus jeunes enfants. 

L'hiver suivant, Tosten alla gagner sa vie i la 
ville, mais il s'y dépiut comme ntdie part ailleurs. 
Le résultat fut qu'il prit un engagement à demi- 
part pour les Lofoten, et Marja n'apprit la nouvelle 
que lorsqu'il était déjà dans le Nord. Ah I c'est 

Lui, qui aurait pu être patron sur la Médute... 
était pêcheur à demi-part II pensait à sa mère 
avec quelque amertume. 

Vers le printemps, il lui écrivit que la pêche avait 
été mauvaise, et que, s'il voulait avoir de qut» cul- 
tiver la terre, il devait se mettre sérieusement au 
travail Et alors il partit en Amérique. 

Il ne revint même pas à la maison. La maison! 
cela n'avait sans doute plus de sens pour lui. 

Non, non, songeait Marja, et elle se sentit s'af- 
faisser. 

La situation n'était pas gaie pour ceux qui res- 
taient dans la petite ferme. II arriva plus d'une fois 
à Marja, couchée la nuit, les mains jointes, d'écoato' 
les vagues et de leur crier : « Non, laissez-moi 
tranquille, pour l'amour du Christ I • 



LARS VIENT REVOIR SA COMMIJNE 

Un homme descend du vapeur, un monsieur en 
costume gris et chapeau de paille, approchant la 
quarantaine, aux cheveux blonds bouclés, à la barbe 
d'un blond roux entourant un visage résolu. C'est 
le directeur d'écdle Lars Myran. Il se promène un 
peu le long de la ligne de varech, s'arrête et regarde 
autour de lui. 

Il respire l'odeur familière de la mer, du goémon, 
de la grève. Les maisons de pêcheurs sont toujours 
autour de la baie, comme autrefois, mais la plupart 
sont peintes, maintenant ; elles sont rouges ou 
blanches, génération nouvelle, nouveaux temps. 

Le fjord est vide de voiles. Il y a des vapeurs 
et le teuf-teuf des canots automobiles. Les hangars 
gris sont encore là, mais aucun bateau des Lofoten 
n'y montre sa poupe, et aucun grand voilier n'est 
à l'ancre sur la côte. Le temps des bateaux à voile 
est passé. Le voyage de mille kilomètres vers le 
Nord ne se fait plus. Les anciens gars sont morts 
ou bien sont des vieillards, et les bateaux ont été 
hachés fa pièces. Le pêcheur à moteur de l'époque 
nouvelle est un ouvrier d'industrie sur mer, qui 
fume des cigarettes et s'inscrit au syndicat 

C'est comme ça, songe M. le directeur d'école. 
Et pourtant., c'est le même endroit, le même fjord. 
Les montagnes de l'Ouest s'étendent avec leurs 
neiges rougissantes, comme autrefois. Il n'y a que 
les hommes.- bét cm. 
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C'est singulier. Qnand on revient ainsi en pèle- 
rinage i sa propre jeunesse, on a de la peine à la 
retrouver. Lars avait là sa maison, alors. Elle est 
habitée maintenant par des gens complètement 
inconnus. Et sa mère, qui l'avait quittée pour la 
*allée, a fini par rester un jour toute seule, — les 
enfants l'avaient abandonnée l'un aprèe l'autre. 
Ils n'avaient jamais pu .y prendre racine, bien que 
la mère eût une Jolie petite ferme. Et maintenant 
elle est morte, elle aussi, et les frères et sœurs de 
Lars sont dispersés dans le Vaste monde. Le temps 
passe. 

Lars se promena devant les maisons. Il tenait une 
valise à la main, mais ne savait vraiment où des- 
cendre. Qu'importe ! Il était chez lui partout ici, 
jadis. 

— Bonjour! 

Il s'est arrêté devant une maison où une femme 
lave des vêtements. C'est Eîlen... en ce temps-là 
elle s'appelait Ellen Koya. 

— Bonjour, répond la femme qui le regarde avec 
curiosité. 

— Me reconnais<tu, Ellen F 

— Non... 

Elle est âiahie. Est-ce qu'elle connaîtrait on 
citadin pareil? 

— Ne sais-tu pas que nous sommes mari et 
femme? On nous a mariés... bénis, un jour, sur un 
pont de grange. 

— Non... c'est pas possible! 

Elle se tape la cuisse et rit aux éclats. 

— Non, c'est toi, Lars. Oh 1 non, excuse, je 
devrais dire vous. 

Ils bavardèrent ensemble ; elle était encore belle, 
bien qu'elle fût déjà une, femme usée, avec cinq 
enfants. Son homme avait été pêcheur, il travail- 
lait maintenant dans une fabrique de la ville, — 
c'était l'histoire de beaucoup de ses pareils. 

Lara s'en va, il marche ; les souvenirs l'assaillent. 
Se pousser, à force de travail, d'un certain côté, 
c'est un abandon d'un autre côté. C'est ainsi, et il 
n'y a rien à y faire. 

Mais void qu'il s'arrête brusquement près d'un 
hangar à bateaux. Qu'est-ce que c'est que ça? Un 
long bateau bombé, brûlé par le soleil, abîmé par 
l'orage et la pluie, un bateau des Lofoten. Lars 
en fait le tour. Il y a une petite pancarte sur la 



poupe. Quelques lettres sont encore A peu près 
lisibles. C'est Fleur-de-Mer. 

Lars resta là et serra les lèvres. Il se rappelait 
Jakob, Saprebleu à la jambe torse ; il avait de 
bonnes raisons pour se le rappeler. Voilà donc son 
bateau. 

II demeura longtemps en contemplation avant de 
pouvoir s'éloigner. 

Il avait causé avec diverses connaissances, lors- 
qu'au bas d'ime petite ferme il aperqut un vieillard, 
vieux comme les maisons, qui remuait le foin. 
Sa barbe et ses cheveux étaient abondants et gris. 
Mais... ne boitait-il pas ?... Le directeur d'école 
écarquîlla les yeux. 

— Bonjour, JalcobI 

Le vieillard, interrompant son travail, leva la 
tête, répondit au salut, et voulut continuer à remuer 
son foin. Il portait un bonnet rouge, et ses yeux,, 
profondément enfoncés dans sa figure tannée, fai- 
saient penser à du sang figé. 

— Tu fais les foins, dit le directeur d'école. 
-^ C'est bien ça. Et on est en voyage? 

— Tu ne me reconnais pas, toi non plus, Jakob? 

— NonI 

11 toisa cet étranger. 

— Si tu ne m'avais pas sauvé, une nuit gœ 
j'étais sur la carène, je ne serais pas ïcL 

— Vraiment. 

Le vieux sourit et réfléchit Mais il en avait tant 
sauvé... 

Lorsqu'il eut appris qui était devant lui, U posa 
la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir, et 
dit: 

— Oui, saprebleu, je te crois. Car tu es ton 
père tout craché. Ah ! oui, alors c'est toi, Lara. 

— Quel âge as-tu maintenant, Jakob? 

— Oh t les gens prétendent que j'ai plus 
de quatre-vingt-dix ans. 

— Mais quand la santé est bonne.- 

— Obo... ouiche I Ça a fini par la caisse des 
pauvres. 

— Et tu n'as pas vendu Fleur-de-Mer, je vois. 

— Ah ! ncra, je trouve, comme ça, que nous 
devons pourrir ensemble, tous les deux. 

Et le vieux se remit à l'ouvrage. II devait se 
dépêcher s'il voulait que les patrons lui donnent 
des sous pour son tabac 
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LA PETITE ILLUSTRATION 



LIVRES NOUVEAUX 

£« rmtm aigrt de MM. Jértub^ a Jean Thanmâ. 
S BOf. Jérôme et Jean Th&raud noiia doiment im 
rtmuu) nègro, aa n'eat paa, j'en Huia s&r, pour aervir 
Doe mode lancée par tm écrivain noir dont le livre a'est 
bewtcoup Tendu, La Bandomtée de Satt^ Diouf, qae 
publia I& Reime deâ Deux Mondeâ et qui vient de p»- 
loître en librairie (Pion, 7 tr.) porte sa date d'iniipi- 
iBtioii. Le anjet et le personnage essentiel de leur roman 
ont été donnés anx deux écrivains par la goerre. Samba 
Diouf. j'imagine, leur est apparu dans quelque canton- 
nement, pris du feu, avant ou après l'attaque. Peut- 
Ëtie même leur a-t-il raconté son «vent^ire, qui a dû 
ëb« aasez pittoresque comme expression et assez im- 
préme comme révélation psychologique, pour que des 
éorïvainB de la qualité de MM: Tfaaraad en aient, avec 
tonte leur fervente curiosité de la Fronce africaine, 
tiré le meillenr de la substance de lenr livre. 

Noua sommes aux premiers jours de la guerre. La 
F^Knce fait eonn^re le tragique événement & toutes 
ses oolonies dMis le monde. Une dépêche qui tonche 
Dftkar s'enfonce à l'intérieur du pajs noir, franchit les 
montagnes de Fouta, traverse les sables, les champs 
d'ar»ohide, la bronsee, les marécages, les forêts, ponr 
arriver au bureau du télégraphe d'où la nouvelle rebondit 
d»ns les innombraUes viUagea aux cent races de l'Afrique 
occidentale. Elle fait grand bruit, œtte nouvelle. Et 
■i vous voulez savoir comment une guerre d'Europe, 
une gaerre entre blancs, peut être commentée par des 
Doits, preneti place dans le petit cercle qui se forme 
autour d'un très vieux chef dans le village de Niômi, 
pays des Nidminkos, tout ou Sud de Dakar. H y a là 
le forgeron, le marchand de bougies et de parfums, le 
•OToier. le cordonnier et, aussi, le pêcheur de lamentins, 
qui vs devenir le héros de la grande aventure de oa 
petit roman : Samba Dionf. A dire vrai, une demi- 
donxoine de réBexiona, non point sons sagesse, snfiisent 
à épaiser ce que la guerre entre les blancs d'Enrope 
peut suggérer de pensées aux indigènes d'nn village de 
l'Afrique occidentale perdus dans un déluge de pluie 
ou milieu de leurs petits champs conquis sur la brousse 
et la forêt II apparaît évident que ce qui, plus que cette 
guerre hors de ses horizons, occupe la pensée de Samba 
THouf, c'est un héritage agréablement éohn, mois qu'il 
faut aller reoueillir. Et voici le pêcheur de lamentins en 
route vers le paya des Foulahs où l'attend le troupeau qui 
le rendra riche et lui permettra d'éponser sa fiancée, 
la belle Yamina. Voyage long, non sans difficulté ni 
sans péril, car si l'on rencontre sur la route des gens qui 
voua font grand accueil, on en trouve d'auti'es qui veulent 
vous manger ou voua faire adorer leurs dieux on qui, 
encore, par d'abominables artifices, réussissent à faire 
de l'isolé qui passe et qu'on enivre le • volontaire i 
fourni, en remplacement de quelque embusqué de vil- 
lage, à l'administrateur chargé de recruter tes troupes 
noires. Et voici pourquoi Samba Dioof qui, chez les 
Handingues, mauvais hâtes, n'a pu esquiver ce dernier 
péril, se trouve incorporé, quelque jour, an 113' batail- 
lon de tirailleurs sénégalais, avec des Bambaras, des 
Ouolofs, des Toucouleurs, dee Baoul^, des Gouros, un 
échantillonnage de cent races ennemies, tout un morceau 
d'Afrique et qui demeure Afrique aux tranchées, au 
cantonnement,^ l'assaut, à l'hdpital où nous retrouvons 
Samba Diouf, moins désespéré d'avoir héroïquement 
perdu son bras gauche que de s'être laissé duper par }i» 



Mandingues et d'avoir appris par de bien ourieuses 
lettres, pleines de l'esprit et de la sagesse indigènes, 
les infidéliWs de la belle Yamina. Mais on se console 
de (ont, et Samba, libéré, ne songe pins qu'à atteindre 
le premier but de sa randonnée au grand écart invo- 
lontaire et K retrouver son héritage. Bon troupeau. 
Mirage d'Afrique. Le bétail, enfin recueilli, n'est ^aa 
qu'une ombre de bétail, et même que l'ombre d'une ombre 
après le mauvus passage d'un gué, par de grosses pluîea. 
Samba, ruiné, dâcorâ, glorieux, pensionné, amputé, 
retrouve cependant Yamina qui, un poupon à cajifonr- 
ohon sur ses épaules, se plaint que son fiancé ait trop 
prêté l'oreille aux mauvais bruits sur sa conduite. Elle 
est, plus que jamais, belle fiUc. Elle est forte au ta^vail 
et danse mieux que pas une du paj^ comme le tirail- 
leur peut s'en rendre compte au tun-tam qui aooneîUe 
son retour. Samba épousera Yamina sur les conseils des 
philosophes du village, et ainsi se terminera cette ran- 
donnée de Samba Diouf, roman nègre oh les frères 
Tharaud ont exprimé, avec leur forme limpide, aux 
vivantes inu^^, beaucoup d'observation int&essante 
avec quelques vérité qui ont un accent d'histoire. 



Ls nou»taa livre de Siona. 

Siona n'est pas Sonia. M*"" Myriom Horry, dans un 
bref avertissement de son nouveau livre, adjure le public 
de ne paa continuer de faire, oomme il est arrivé, paraît-il, 
une oonfosion de noms qui suffit à changer lea traits 
d'nn personnage et le sens d'une œuvre. Et le charmant 
et si attachant écrivain supfdie le lecteur de restituer 
à son Hiérosolymitaine, à sa petite fille de Jérnsalem, 
le nom véritable, le nom biblique, qui est le sien. 

D'autant que nous voici au quatrième et dernier ' 
livra du récit passionné où se raconte cette senM- 
bilité d'Orient transplantée parmi les foules occiden- 
tales. Dans oette agitation moderne, le rêve d'une Sulo- 
mite se heurte à de la brutalité et à de l'incompréhension. 
Qu'il se laisse duper par des aspects qui sont les tr»veetis 
d'nn ^olsme sec et lâche, cela nous fnt prouvé en de 
précédents chapitrée et se confirme dans la première 
partie du î'endreCanfiTue de âûma, le volume aujourd'hui 
publié (Ollsndorff. Wttaw. 6 fr. 60). Mais quelle jolie, 
quelle fiera et délicieuse revanche la vie, même la vie de 
Paria, réserve à notre Sulamitel Je ne sais rien, dans 
l'teuvra de U'^' Hyriam Harry, qui eoit pins aima- 
Uement conté que le roman d'amouc de Siona aveo le 
sculpteur animalier Gilbert, roman d'amour où la ten- 
dresse de la femme pour l'artiste, dont le génie est fiùt 
d'instinct, d'élan et de jeunesse, a quelque chose de d 
exquisement maternel. Un homme souffre comme un 
enfant. Une femme se penche snr cette souffrance avee 
toute la compassion divine que l'on trouve dans le oœur 
des mères. Et cela s'exprime avec des nuancée de sen- 
aibilité auxquelles cet élément d'opposition plus seo ; 
rattachement purement cérébral pour un écrivain OÙ il 
nous semble bien rËconnaltre Haysmans, donne tonte 
leur émouvante valeur. 



L'hWaire par te$ voqait. 
De la première assemblée de la Société des Nations, 
à Gienève, le 16 novembre 1920, il restera de beaux dis- 
cours et de volumineux rapports, ce qui ne suffit pas 
toujours pour fixer, en son expression vivante, nn 
événement de ce genre. Si, en effet, pendant cinq se- 
maines, des représentants de quarante pays, e'ût-i- 
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